Лондон, 70-е. За кулисами ослепительных концертов Элтон Геркулес — мальчик в огромных очках и костюме-фениксе — прячет в карманах недописанные письма к отцу. Его музыка взрывает чарты, но каждый аккорд выбивает из памяти: пустую квартиру детства, пианино, на котором учился бить кулаками, а не пальцами, запах грима, смешанный с виски. Чем громче овации, тем тише он сам — пока однажды не решает утонуть в бассейне голым, но в блестках. Сюжет не о том, как взлететь, а как не разбиться при падении.
В затерянном городке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, почтальонка Лика каждое утро находит в своем мешке открытки с датами чужих смертей. Чернила на них выцвели, но адреса — пустые чердаки и заброшенные причалы — ведут к следам, которых уже нет. Ей в помощь — глухой часовщик, читающий время по трещинам на стёклах, да её собственная тень, которая иногда отстаёт на два шага. Здесь каждый знает, что молчание — валюта крепче злотого, а прошлое, как ржавый
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:29
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где туман целует волны Балтики, а время замедляет ход, как старый проектор в заброшенном кинотеатре. Лика, смотрительница этого полуразрушенного царства экрана, находит в подвале коробку с плёнками — среди них одна без названия, с кадрами, обрывающимися на крике. Её мать, режиссёр-документалист, снимала это за неделю до исчезновения. Теперь Лика одержима: закончить ленту, понять, почему в чёрно-белых эпизодах мелькают лица соседей, которые сегодня отводят взгляд,
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и старой смолы. Страницы испещрены шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то спешил стереть память о пути, ведущем за окраину, к обрыву над мутной рекой. Его мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь обгоревший платок да шепот соседей: «Сама напросилась». Деревня живет по правилам, которые не пишут на заборах. Не
В туманных переулках Кембриджа, где шёпот вековых книг заглушает звон гитар из пабов, инспектор Адам Дэлглиш расследует убийство, которого… не было. Он пишет стихи в потёртый блокнот, когда не разгадывает чужие тайны: строфы о дожде ложатся рядом с фамилиями подозреваемых. Здесь, среди шпилей колледжей и стерильных лабораторий, смерть профессора-бунтаря выглядит слишком аккуратной — как сонет с пропущенной строчкой. Дэлглиш копает глубже, но каждая улика бьёт по его прошлому: обрывки фраз на
Лондон, 1820-е. Дым от угольных печей въедается в кружева платьев, а в треснувших зеркалах особняков на Пикадилли мелькает тень женщины с чернильными пятнами на пальцах — Фрэнни Лэнгтон, бывшая рабыня с ямайских плантаций, а теперь служанка, обвиненная в убийстве хозяев. Но в её кармане — ключ от потайного ящика, а в памяти — обрывки латыни, химических формул и прикосновений к белой коже хозяйки, строгой как скрипичный футляр... Её подлинная исповедь, записанная в камере Ньюгейта на клоках
В затерянном городке, где улицы вьются, как змеиные тропы, молодой священник Ефим находит под алтарём обгоревшую фотографию — на ней его лицо, но десятилетия до его рождения. Здешние дома дышат тишиной: ставни закрыты, колодцы засыпаны солью, а в полночь кто-то методично стучит в двери, не ожидая ответа. Ефим приехал спасать души, но теперь сам плетёт паутину вопросов: почему исчез прежний пастырь, о котором все твердят «не было такого», и зачем старухи шепчут молитвы наоборот, глядя в пустые
Тихий приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в кафе на набережной до сих пор варят кофе с солью. Здесь живёт Лера — девушка с тетрадью, куда она годами записывает обрывки радиопереговоров с судов, которых давно нет в порту. Но однажды её старый приёмник ловит странный сигнал: детский голос читает координаты, совпадающие с отметкой на карте её пропавшей матери. Леру гонит вперёд не любопытство, а ярость — ведь весь город десятилетиями твердил, что мать сбежала с чужим