На заброшенной нефтяной платформе, где стальные балки стонут от ветра, а океан сливается с серым горизонтом, глуховатая медсестра Ханна меняет бинты мужчине с обожжённым лицом. Её движения точны, как часы, но взгляд скользит мимо людей — будто она читает невидимые субтитры на стене. Пациент, Йозеф, разгадывает её молчание как шифр: спрашивает о шраме на запястье, о том, почему она спит в спецкостюме, о запахе полыни, который тянется за ней, словно шлейф. Но платформа — не больница, а ловушка:
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2006-01-12
- Качество: BDRip
В развалинах замка где-то меж Карпат и вечного дождя — вампирша Селина, с кожей бледнее лунного отражения в луже, находит архив, запечатанный свинцом. Страницы, исписанные кровью, не рассказывают историю — они шипят, как раскалённое железо в снегу. Её мир — это войны кланов, где каждое имя в хрониках выжжено кинжалом, а не пером. Но тут — пробелы. Пропущенные века. И мёртвые, чьи тени вдруг шевелятся в зеркалах... Её союзник, Михаил, чьи вены светятся синим ядом гибрида, не может вспомнить, чьи
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-03-20
- Качество: HDRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х тридцатилетний Саня — бывший вор-«карманник» с руками, привыкшими к чужим кошелькам, — находит свёрток у мусорных баков. Не крик, а тихий вздох: младенец в одеяле, завёрнутом в газету про Чечню. Его жизнь — цепочка побегов — теперь прикована к этому комку, чьё дыхание слабее цокания сломанных каблуков по асфальту. Детская смесь вместо кошельков, пелёнки вместо воровских «перчаток» — но прошлое тянет за шиворот: то бывшие «коллеги» с подозрительными
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-08-19
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые заводские трубы дышат ядовитым дымом, а на стенах домов трескаются плакаты забытых рок-групп, семнадцатилетний Витя находит в подвале разоренного кафе потрёпанный пейджер. Каждое сообщение в нем — обрывки переговоров между тенями, которые держат город на коротком поводке. Его толкает не героизм, а долг: брат исчез месяц назад, оставив лишь клятву, выцарапанную на обшарпанной двери — *«Не ищи»*. Здесь законы пишутся обрезком трубы, а доверие тоньше
Мумбаи, час ночи: Таксист Адитья замечает на заднем сиденье забытый чей-то телефон — экран треснут, как паутина, последний звонок в истории: *«Ма, я уже у выхода»*. К утру город узнает имя погибшей пассажирки, а его ладони, пропахшие бензином и монетами, станут уликой. Система не спрашивает — она перемалывает: следователь с мигренью в глазах, адвокат, торгующийся за цену оправдания, соседи, вдруг вспомнившие его «странные взгляды». Чем отчаяннее Адитья ищет того, кто *действительно* видел его в
В сибирской глухомани-1997, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печки потрёпанный дневник. Страницы, пропитанные запахом солярки и горькой полынью, ведут не к кладу, а к имени его матери — той, что деревня помнит только шёпотом. Чем больше он расшифровывает почерк, похожий на следы раненого зверя, тем чаще соседи «забывают» дрова у его порога, а старики крестят двери при его приближении. Парадокс: чтобы докопаться до правды, нужно рыть *против*
В подземных катакомбах Будапешта, где вековая пыль впитывает запах ржавой крови и ладана, Селин — охотница в коже, сшитой тенями — натыкается на архив, запечатанный цепями. Страницы там не горят, а шепчут имена мёртвых, и каждое — как нож в спину её клана. Её двигает не долг, а ярость вопросов: почему её сны полнятся чужими воспоминаниями? Почему старейшины стирают даты с могил, словно пятна вина? Здесь правда — оружие. Каждый шаг вглубь тайны отбрасывает кривые зеркала: союзники прячут шрамы
Лондон, 2010-й. Город, пропитанный дождём и тревогой, словно асфальт здесь впитывает не воду, а тихие крики. Джон Лютер — детектив с руками в шрамах и взглядом, прожигающим туман, — ходит по краю. Не по крыше, а по той невидимой грани, где закон перестаёт пахнуть чернилами и начинает отдавать железом крови. Его офис — лабиринт из папок с фото жертв, а единственный «союзник» — девушка-манипулятор, чьи улыбки острее лезвий. Расследование начинается с цепочки *слишком* идеальных смертей — будто
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-12-11
- Качество: HDTV
Лондон, канун Рождества. Город сверкает гирляндами, но улицы пустынны, будто вымерли. Гас, мужчина с лицом, на котором даже улыбка выглядит забытым жестом, бродит по метро, слушая эхо шагов — своих и чьих-то ещё. Он не помнит, как попал сюда. Только обрывки: часы без стрелок на вокзале, голос девочки в телефонной будке (*«Помоги, они меня не видят»*) и запах — мокрый асфальт смешан с дымом каштанов, будто город задыхается от своей тайны. Его преследуют тени с чужими силуэтами — то ли люди, то
В развалинах старой кузницы, где пыль смешивается с золой, безымянный юноша с руками, исцарапанными железом, находит клинок, обёрнутый в плащ, пропитанный запахом грозы и старости. Меч не поддаётся времени — его лезвие холоднее зимних рек, а рукоять хранит следы пальцев, которых нет в летописях. Но страннее другое: каждый раз, когда он касается металла, стены шепчут *её* имя — того, кто предал, не став предателем. Его преследуют и всадники в ржавых доспехах, и менестрели с пустыми глазами,
В заброшенном ангаре под Новосибирском, где ржавые лайнеры спят под снежным саваном, инженер-авиатор Марк натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Желтые страницы, пропитанные керосином и тоской 80-х, шепчут о катастрофе, которой официально не было. Но власти молчат, свидетели исчезают, а в его собственной памяти всплывает отец — пилот, разбившийся при странных обстоятельствах. Чем упорнее Марк собирает обрывки правды, тем чаще в его телефонной трубке слышится гул турбин на взлете. Даже
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-10-04
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого поселка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера находит в разбитой лодке письма, адресованные людям, которых нет. 1987 год. Она — дочь смотрителя маяка, чьи руки пахнут солью и керосином, а в кармане — ключ от запретной комнаты, где светит линза столетней давности. Письма пишут сами — чернила проступают на промокашке, когда заходит солнце. «Верни то, что унесло» — одно требует, «Не ищи нас» — шепчет другое. Соседи крестятся, увидев Леру на причале: говорят, ее дед