Лондон, 1820-е. Дым от угольных печей въедается в кружева платьев, а в треснувших зеркалах особняков на Пикадилли мелькает тень женщины с чернильными пятнами на пальцах — Фрэнни Лэнгтон, бывшая рабыня с ямайских плантаций, а теперь служанка, обвиненная в убийстве хозяев. Но в её кармане — ключ от потайного ящика, а в памяти — обрывки латыни, химических формул и прикосновений к белой коже хозяйки, строгой как скрипичный футляр... Её подлинная исповедь, записанная в камере Ньюгейта на клоках
Иерусалим, I век нашей эры. Пыль на базарах вьется, как змея под ногами римских легионеров, а в тени каменных стен Иуда Бен-Гур — князь, чьи руки привыкли к шелку, а не к кандалам — стискивает зубы, чувствуя, как раскалённое железо ошейника жжёт кожу. Его мир рухнул за один день: друг детства, теперь в доспехах с имперским орлом, отдал приказ, а рев колесниц заглушил последние слова брата... Месть? Да, она горит в нём, как факел в подземелье. Но как мстить тому, с кем делил хлеб под оливами,
В дождь, затянувший Вену свинцовым туманом, молодая психоаналитик Лиза находит в секретном ящике отцовского бюро ключ — ржавый, с гравировкой в виде змеи. Отец, исчезнувший год назад, оставил не разгаданные ни ею, ни полицией шифры в дневниках пациентов. Каждая запись — паутина из снов о ломаных зеркалах и фрау в чёрных перчатках, что раздают на улицах конфеты с цианидом. Её преследует не страх, а стыд: она годами игнорировала его бред о «куклах», живущих среди людей. Теперь эти куклы следят за
В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами, как спинатлезные птицы, бывшая автомеханик Вера возвращается на похороны брата — но гроб пуст. Его исчезновение пахнет старым бензином и предательством: в кармане брошенной куртки она находит ключ от заброшенного маяка, где десятилетия назад их отец сводил счеты с жизнью. Городок, пропитанный солью и молчанием, шепчет законами контрабандистов — «не копай глубже, чем море выплюнет». Но Вера, с руками в шрамах от чужих машин, ломает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
Властелины воздуха (2024) На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт провода и шепчет старые позывные, живёт Марина — бывший пилот, чья нога теперь звенит титаном при каждом шаге. В брошенном ангаре, заваленном пожелтевшими авиакартами, она находит чей-то летный жетон с датой *12 сентября 1993* — днём, когда её отец исчез в небе без следа. Но карты в ангаре ведут не туда, где искали обломки, а к заброшенной радиовышке, где по ночам ловят странные сигналы: голос, похожий на её собственный,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-08-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 2024. На краю заброшенного городка, где ржавые вышки гудят как осиротевшие цикады, семнадцатилетняя Катя-«Паяльник» чинит дроны контрабандистов. Но вчерашняя находка перевернула всё: под полом мастерской — ящик с позывными отца, исчезнувшего в зоне отчуждения десять лет назад. Записи на плёнках шипят о «Союзе» — проекте, который должен был оживить мёртвые земли, но вместо этого превратил учёных в призраков. Катя собирает пазл из обгоревших схем и полустёртых координат, но каждый шаг
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: BDRip
В панельной пятиэтажке, где трещины на стенах вьются, как корни ядовитого плюща, молодая журналистка Лиза находит квартиру за смешные деньги. Переезд — побег от прошлого, но стук из-под пола, монотонный, как метроном, не дает забыть: здесь что-то не срослось. Соседи, потухшие глаза в дверных щелях, шепчут про «прежних хозяев» и внезапные отъезды. А в подвале, где пахнет сыростью и горелой изоляцией, она находит детский рисунок — черный дом с сотней окон, все заштрихованы, кроме одного. Чем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2003-05-16
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. За столиком ночного клуба, где хрустальные бокалы звонят в такт техно, Сергей прячет под манжетой Rolex свежий шрам — тонкий, как трещина на фасаде его идеальной жизни. Его мир — это коктейль из папиных связей, маминых бриллиантов и фразы *«не выноси сор из избы»*, ставшей семейным гимном. Но когда в дождь из лимузина выпадает конверт с фото того вечера (красное платье, разбитая витрина, чьи-то часы, остановившиеся в луже), Сергею приходится играть в чужую игру. Правила?
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2000-х Энн, девочка с плеером вместо голоса, разбирает завалы в доме пропавшего брата. Среди ржавых рыболовных крючков и обрывков газет она находит самодельный радиопередатчик — его частоты ведут не в эфир, а в подземные пещеры под маяком, где волны искажаются шепотом, похожим на голос родного человека. Но отец, суровый водолаз с шрамами-картами на руках, запрещает ей спускаться ниже прилива: «Там живут только тени от наших ошибок». Чем упорнее
Крым, 2016. Интернат притулился меж гор, как старая рана на склоне. Веня, пятнадцать лет, кожей впитывает запахи пороха и сосновой смолы — его мир сужается до прицела и зверя в перекрестье. Но тут появляется *она*: учительница с глазами, как ночной прибой, которая видит в нем не сироту, а человека. Вместо уроков — тайные вылазки в запретные рощи, где ветви шепчут о свободе. Но чем ярче горит эта дружба, тем злее становятся взгляды воспитателей, а в кармане Вениного ватника множатся записки:
В сонном английском Кэндлфорде 1930-х юная горничная Клара начищает серебро под строгим взглядом портретов, шепчущих о старых деньгах и ещё более старых секретах. Её рутина трескается, как парафин на свече, когда в забытом ящике бюро она находит пачку писем — чернила расплылись от слёз, сургучные печати с гербом, который исчез с ворот усадьбы десятилетия назад. Поездки лорда в город учащаются, смех его жены застывает в горле. Собственные руки Клары, огрубевшие от щёлока, теперь дрожат, скользя
В послевоенной Англии, где туман цепляется за вересковые пустоши, бывший солдат Алан Милн строит деревянную беседку посреди леса, чтобы заглушить грохот снарядов в памяти. Его сын, мальчик с прозвищем Билли Мун, бегает босиком по росе, воображая диалоги с плюшевым медведем без глаза. Но сказки, которые Алан записывает под треск пишущей машинки, — не просто игра: это мост между отцом, сломленным войной, и ребенком, который учится говорить шепотом, чтобы не спугнуть его тишину. Слава приходит,