Лондон, сегодня. Кухни, где воздух дрожит от рокота грилей и лязга ножей. Адам Джонс — бывший вундеркинд гастрономии, чьи татуировки скрывают шрамы от ожогов и опозоренных меню. Он не готовит — он ведёт войну: против компромиссов, против забытых вкусов, против собственного прошлого, где он спалил всё — репутацию, друзей, себя. Теперь он собирает команду из отверженных: шеф-повар, чьи руки дрожат от страха, сомелье с языком, острым как бритва, и десятки устриц, которые надо вскрыть идеально —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2015-03-14
- Качество: BDRip
Середина 90-х. Заброшенный посёлок под Красноярском, где даже ветер гудит, как отключённый радиоприёмник. Здесь пятнадцатилетняя Варя, дочь пропавшего инженера-ракетчика, находит в развалинах старой обсерватории плёнки с пометкой *«Луна-2»* — кадры, где её отец в скафандре стоит на фоне кратера... но дата съёмки зачёркнута красным. Местные шепчутся о «проклятой программе», а в школе внезапно исчезают учебники астрономии. Варя копается в отцовских записях, расшифровывая шифры меж старыми
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-09-20
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996. За окном — бескрайняя снежная шуба, а в сарае, где Алёша прячется от пьяных криков отца, пахнет ржавчиной и полынью. Под грудой старых шин — потрёпанный дневник с картой: линии словно царапаны ножом, метки ведут к заброшенному руднику за рекой. Но страннее всего — последняя запись, *«они не ушли, они ждут»*, подписанная именем матери, которую здесь помнят только как ту, что «сбежала с геологами». Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся при слове
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-09-24
- Качество: BDRip
Лондон, наши дни. Писатель Стивен, сгорбленный над рукописью в квартире, где каждые пять минут тикают часы, вдруг осознает, что дочь исчезла — не из парка или улицы, а *из времени*. Ее пальто висит в шкафу, словно она только что сняла его, но на кадрах с камер в супермаркете ее нет. Никто не верит, кроме странной женщины в рыжем пальто, чьи слова пахнут бензином и пылью архивов: «Они стирают прошлое, чтобы переписать будущее». Что толкает? Не надежда, а вина. Стивен годами вычеркивал из книг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: BDRip
В закрытом городке за Уралом, 1987 год. Инженер Лида, с руками в масляных разводах от вечно хрипящих турбин, натыкается в архиве завода на папку с грифом «Красный-12» — чертежи реактора, которого здесь никогда не строили. Страницы пахнут затхлостью и кислотой, а цифры в отчетах не сходятся, будто их правили сгоряча, под вой сирен. Городок, выросший вокруг «объекта», шепчет мифами о пропавших инженерах, но при упоминании «Красного» сталевары замолкают, будто стены и те умеют слушать. Лида копает
Англия, 1920-е. Над парками Даунтонского аббатства виснет туман, пропитанный ароматом дымящихся сигар и лавандовых платьев, которые шуршат, словно осенние листья. Здесь, в этом доме с позолотой на потолках и трещинами в фамильных портретах, граф Роберт Кроули пытается удержать вековые традиции — но мир за окном уже взрывается автомобилями, джазом и голосами женщин, требующих право голоса. Его старшая дочь, леди Мэри, с холодным блеском в глазах, будто отточенное лезвие, балансирует между долгом
На окраине мертвого города, где ржавые антенны советской загоризонтной станции шепчутся с ветром, инженер-радиоастроном Ирина находит в архивах отца записи, помеченные датой его исчезновения — 1982. Страницы испещрены формулами, перечёркнутыми словом *«ОНИ УСЛЫШАЛИ»*, а на обороте — детали чужой технологии, словно списанной с кошмаров холодной войны. Теперь, в 2019-м, станция внезапно оживает: стальные тарелки скрипят, ловя сигналы не с Земли, а в мёртвой зоне отчуждения, за колючкой, что-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как больные светляки, тринадцатилетняя Лиза каждое утро пересчитывает трещины на стене своей комнаты — ровно 47, как дней с исчезновения брата. Её мир теперь — это клочок серого неба в разбитом окне, шепот соседей за тонкими стенами и старый чемодан отца, набитый непрочитанными письмами со штемпелями 90-х. Когда она находит в подвале ключ с выцарапанным знаком, похожим на метку на своей ладони, тишина вокруг начинает трещать по швам: аптекарь
«Представь: разбитый пригородный автовокзал, конец 90-х. Бывший солдат Сергей возвращается в город, где его помнят только по старой фотографии в школьном музее. В кармане — письмо от сестры, которую он не видел десять лет. *«Тут всё не так»* — единственная строка, которую успела дописать. Улицы здесь дышат затхлостью перестроечных надежд: стены панелек в граффити, пахнет жжёной резиной и ржавой водой из колонки. А ещё — взгляды. Слишком долгие, слишком пустые, будто люди выучили роли в
На окраине Припяти, где ржавые качели скрипят на ветру быстрее, чем растут деревья, бывший ликвидатор Игнат находит в подвале заброшенной школы чемодан с плёнками. Снимки — не его зона, но на них лица: те, кого давно стёрли из архивов. Город молчит, будто губы срослись под свинцовой пылью, а каждый шаг по сугробам оставляет следы, похожие на трещины в стекле. Его гонит не любопытство — договорённость с мёртвым: брат-фотограф исчез в зоне отчуждения, оставив лишь обгоревший пропуск с чужим
В затерянном уральском поселке, где ржавые вагонетки застыли в заросших крапивой рельсах, бывший шахтер Егор возвращается спустя десять лет. Его отец когда-то исчез в лабиринте заброшенных штолен, оставив лишь потрепанную записную книжку с координатами и странными пометками: *«Золото здесь — не золото»*. Теперь долги гонят Егора искать то, что погубило семью, но поселок встретил его ледяным молчанием. Старожилы крестятся при слове «Глухая балка», а в магазине на вопрос о картах продавщица вдруг
Лондон, 1977-й. Неон ночных клубов сливается с дождём, а в подворотнях Кройдона пахнет мокрой кожей и электричеством от гитарных шнуров. Здесь Энн — долговязый панк с ирокезом цвета ржавчины — случайно врывается на «вечеринку» в полуразрушенном особняке. Гости двигаются, словно под гипнозом, их речи отдают металлическим эхом, а танцы напоминают ритуал. Но одна из них — Зан — смеётся не по сценарию, её платье мерцает, как расплавленный пластик, а вопросы о человечестве слишком наивны, чтобы быть