В сибирском посёлке, где зима выедает краски из стен, семнадцатилетний Лёва вылавливает из замёрзшей реки проржавевший чемодан. Внутри — пачка писем на якутском языке да фотография девушки в платье из берёзовой коры, чей взгляд точь-в-точь повторяет шрам на его ладони. Местные рыбаки, сплетничающие у костра о русалках, внезапно костенеют, услышав имя снимка: «Таёжная невеста». А старуха-аптекарша, всегда торгующая чагами, дарит Лёве нож с обсидиановым лезвием — «для встречи с теми, кто ходит за
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2008-02-16
- Качество: BDRip
Бостон, 1770 год. В кабинете, пропахшем лавандой и порохом, адвокат с лицом, будто высеченным из гранита, роняет на пол чернильницу — его пальцы дрожат не от страха, а от ярости. Джон Адамс — человек, чья принципиальность граничит с безумием, — соглашается защищать в суде британских солдат, расстрелявших толпу. Город шипит, как раскалённое железо в воде: друзья отворачиваются, жена Эбигейл шепчет: *«Ты знаешь, чем это пахнет?»* — а он уже чувствует запах виселицы. Революция зреет не в пламенных
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2008-09-03
- Качество: DVDRip
На краю уральской тайги, где рельсы обрываются в никуда, в ржавом вагоне-теплушке 2002 года монах-отшельник Игнат находит икону, пронзенную пулей. Ее лик — точная копия лица женщины, что двадцать лет назад исчезла из соседнего поселка, унеся с собой алтарь местной часовни. Теперь сюда, в забытый богом угол, съезжаются паломники, шепчущие о «чуде», и агенты в строгих пиджаках, вычерчивающие на картах красные зоны. Игнату мешает не только обет молчания — его собственные пальцы помнят вес
На краю выжженной пустоши, где небо сливается с ржавым горизонтом, инспектор Лика каждое утро проверяет часы на башне — механизмы, убивающие память. Её мир 2048-го дышит прагматизмом: эмоции вне закона, любовь — диагноз. Но в кармане ветхого пальто она прячет обрывок мелодии, найденный в зоне отчуждения — там, где руины шепчут имена. Её подталкивает не тайна, а тишина: город замирает, когда в архив пропадают файлы «нулевых» — последней эпохи, когда люди ещё смеялись без разрешения. Чем чаще
За ледяной тенью Стены, высотой в семьсот футов, мальчишка с беспокойным сердцем и фамилией бастарда примеряет чёрный плащ братства, чьи обеты пахнут снегом и предательством. Здесь, где короли творят историю мечами, а лорды шепчутся у алтарей богов с выдранными глазами, каждый шаг — игра с правилами, написанными кровью. Девушка в шелках, чьи драконы ещё спят в пепле, учится покупать преданность, а не требовать её. Рыцарь с позолоченным доспехом скрывает письма, где чернила вяжут его имя с
«Под прицелом» (2012) Морозный рассвет в промзоне, где ржавые трубы дышат паром, как ранены звери. Максим, бывший спецназовец с глазами, закаленными Чечнёй, прячет в рюкзаке флешку — единственный след брата, пропавшего после полуночного звонка. Здесь, среди развалин завода, даже воздух режет горло: не знаешь, от холода или лжи. Его ведет не долг, а тихий голос в голове: *«Они точно нашли его первым»*. Каждый шаг — цепь старых ран и новых вопросов. Почему наёмники в штатском ищут тот же архив,
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краску с изб, а лето тонет в болотной тине, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике из-под патронов дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, которых нет ни на одной карте. Его отец, исчезнувший год назад, писал здесь о «вечном законе» — странном правиле, которое заставляет деревню десятилетиями хранить молчание о брошенном шахтёрском посёлке за сопкой. Но когда Алёша решает туда сходить,
В затерянном уральском городке, где улицы вымощены трещинами и сплетнями, инспектор Клот — человек в потрёпанном плаще и с гитарным чехлом вместо кобуры — расследует исчезновение водонапорной башни. Да, именно башни: ржавого гиганта, что десятилетиями отсчитывал время для местных. Его двигают не служебный долг, а странные письма покойной матери, где та упоминала «ключ под кирпичом». Но в городишке, где даже дети шепчутся о «долге перед системой», каждый шаг Клота обрастает ледяным молчанием.
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2012-12-10
- Качество: BDRip
В душном подвале штаб-квартиры ЦРУ, где экраны мерцают, как больные светляки, Майлз — аналитик с руками, вечно пахнущими кофе и порохом ошибок прошлого — натыкается на строку кода, затерянную в архивах. Не цифры, а имя: призрак из его личного ада, того самого провала в Кабуле. Его движет не долг, а страх снова уснуть под вой сирен в наушниках, пока мир рушится за пикселями радаров. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще досье исчезают из систем, а коллеги в коридорах отводят глаза, будто в стенах
В заброшенном уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, библиотекарь Вера находит в подвале архива коробку с киноплёнками, помеченными «Уничтожить. 1979». Кадры показывают праздник, которого никогда не было — люди в масках, горящий маятник на площади, чьи-то глаза, смотрящие прямо в объектив... Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в том году, засветился в кадре на мгновение. Но вопросы здесь — как ржавые гвозди. Старожилы крестятся при слове «съёмка», а в
В застывшем уральском городке, где снег вечно смешан с угольной пылью, следователь Марк приезжает расследовать смерть девушки, чье тело нашли у подножия заброшенной шахты. Его чемодан — кроме протоколов — набит снотворным и письмами от бывшей жены, которая «больше не выдержит его призраков». Местные говорят о несчастном случае, но на стене в покосившемся клубе Марк находит фреску: десять пар детских рук, обведённых мелом, — и одна исчезнувшая, как отпечаток на пепле. Чем чаще он спрашивает, тем
Ленинград, 1952. Заснеженные улицы прячут следы войны, но не память — она живет в стуке костяшек домино за шторой коммунальной кухни, где Лида, библиотекарь с руками в чернильных пятнах, разгадывает ребусы из обгоревших писем. Ее отец, пропавший в блокаду, оставил лишь ключ от заброшенной обсерватории и странную фразу: *«Ищи там, где Зверь целует Луну»*. Но в городе, где каждое слово может стать доносом, даже стены шепчут осторожней. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще на пороге появляются