В глухом уральском городке, где асфальт трещит от морозов и сплетен, врач Лиза возвращается после десяти лет молчания. Первое, что она видит из окна поезда — кресты на детской площадке, обмотанные пластиковыми цветами. Местные шепчут, что это «несчастные случаи», но в картах пациентов — пустые страницы, будто болезни стёрли ластиком. Даже её отец, седой хирург с руками в шрамах, твердит: «Не лезь туда, где тень длиннее тебя». Но Лиза помнит иное: как в детстве соседский мальчишка исчез, оставив
Лондон, наши дни. Над городом завис дождь, превращая улицы в чёрные зеркала, а в переулке за пабом «Красный Лев» притаился дырявый трейлер. Из него выходит *он* — трёхметровый, красношкурый, с рогами, спрятанными под потрёпанной шляпой. В руке — пистолет размером с микроволновку, но в глазах — усталость, будто он уже тысячу лет тушит пожары, которые сам и разжигает. Его подталкивает не долг, а стыд. Письма отца, который учил его быть человеком, теперь пахнут пеплом. А ещё — голос в голове,
Лондон, 70-е. За кулисами ослепительных концертов Элтон Геркулес — мальчик в огромных очках и костюме-фениксе — прячет в карманах недописанные письма к отцу. Его музыка взрывает чарты, но каждый аккорд выбивает из памяти: пустую квартиру детства, пианино, на котором учился бить кулаками, а не пальцами, запах грима, смешанный с виски. Чем громче овации, тем тише он сам — пока однажды не решает утонуть в бассейне голым, но в блестках. Сюжет не о том, как взлететь, а как не разбиться при падении.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:29
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: BDRip
В глухом придорожном динере 1950-х Фрэнк Ширан, водитель с руками, привыкшими к рулю и крови, замечает, как стейк на его тарелке медленно краснеет — точь-в-точь как лужа под грузовиком, который он когда-то не смог починить. Мир здесь крутится на шепотах: предложения звучат как приказы, дружба пахнет порохом, а каждый взгляд в зеркало заднего вида отбрасывает тень прошлого — войны, где он научился стрелять первым. Его подталкивает не жажда денег, а голод принадлежности. Местный «босс» с тростью,
В промёрзшем пригороде, где уличные фонари мигают, словно подмигивая теням, живёт Виктор — часовщик, чьи руки помнят каждый винтик города, но сердце забыло тепло. Его мастерская, пропахшая машинным маслом и ладаном из соседней церкви, становится ловушкой, когда в ящике старых деталей он находит фотографию: на ней кто-то в его пальто стоит у занесённой снегом калитки, да вот только дата на обороте — *завтрашнее число*. Соседи шепчутся о «призраках декабря», разбрасывающих по дворам обрывки чужих
Заброшенные теплицы фермы «Уайтхаус» дышат сыростью и пеплом, будто земля до сих пор помнит тот пожар, о котором все молчат. Лора, бывшая журналистка, возвращается сюда спустя десятилетия — не оплакивать погибшую тетку, а разобрать её архив. Но стопки писем пахнут не чернилами, а керосином, а в распахнутых настежь дверях амбара кто-то каждую ночь оставляет связку иссохших подсолнухов — будто знак, что её здесь не ждали. Чем чаще Лора натыкается на вымаранные имена в старых газетах, тем упорнее
В закрытом научном городке конца 90-х, где уличные фонари мигают как сбойные пиксели, 17-летняя Лера находит в подвале заброшенной лаборатории сервер с дымящимися дисками. Замшелые провода вьются, как корни древнего дерева, а экран выдаёт строки кода, перемешанные с обрывками детских стихов. Её толкает вперёд не просто любопытство — в этих записях мелькает позывной отца, который исчез, когда ей было пять, оставив лишь потёртый значок с надписью "404". Но городок дышит тайнами: местные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, а Эдди Брок делит квартиру с существом, которое рычит на кофеварку. Его жизнь — это бесконечный диалог с голосом в голове, напоминающим перегруженный динамик: Веном то требует шоколада, то издевается над попытками Эдди вести подкаст. Но всё меняет письмо из прошлого — серийный маньяк, чья улыбка режет экран как ржавое лезвие, знает их тайну. И он хочет не мести, а хаоса, который Эдди едва ли поймёт. Чем ближе они подбираются к правде,
На краю уральского посёлка, где ветер грызёт ржавые вывески советской эпохи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — нестройные, как сон: праздник у костра, лица, которые она узнаёт в соседях, и чей-то крик, оборванный резким затемнением. Её старший брат исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы кто-то помнил»*. Посёлок живёт по часам, заведённым полвека назад: в пятницу — баня, в субботу —
Арктика, 1897 год. Китобойное судно, вмёрзшее в лёд, как гвоздь в гроб. На палубе — врач-изгой Патрик Самнер: в глазах — тень опиумных кошмаров, в кармане — скальпель да фотография женщины, чьё имя обжигает хуже полярного ветра. Капитан судна, человек с лицом, вырубленным из айсберга, нанимает его «для бумаг», но в трюме скрипят не только доски — чей-то стон пробивается сквозь рёв вьюги... Команда шепчется о «проклятье эскимосов», а в каюте капитана горит лампа до рассвета — будто кто-то ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEBRip
«Сиделка» (2021) — это эмоциональный ураган, который сносит крышу! Представьте: Ливерпуль, дом престарелых «Солнечный берег», где пахнет лавандой и тайнами. Сара, 22 года, в рваных кедах и с сердцем размером с Мерси — шепчет старушке Мэри: *«Я здесь, чтобы вы не умерли в тишине»*. Но март 2020-го врывается через окна: маски, паника, TikTokеры орут про «ковидапокалипсис». А Сара? Она стискивает зубы и танцует с подопечными под «Sweet Caroline» — пока медсестры кричат: *«Вы не готовы!»* Что
В промозглом уральском городке, где трубы завода дышат ядовитым паром даже летом, сорокалетний котельщик Виктор натыкается в архиве на папку с меткой «Ликвидировано». Желтые страницы, пропитанные запахом мазута и старой пыли, шепчут о авариях, которых официально не было. Каждый вечер, возвращаясь в хрущёвку с облупившимися стенами, он слышит, как соседи за стеной резко обрывают разговоры — словно сам воздух здесь научился хранить секреты. Его подталкивает не героизм, а обида: десятилетия