- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-06-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старой шахты, которую все считают проклятой. Алёша не ищет приключений: его отец, вечный должник с лицом в морщинах, вот-вот сорвётся в пропасть из-за долгов. Но деревня молчит, как будто сам воздух пропитан секретами. Чем чаще Алёша втихаря шарит по заброшенным углам, тем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Представь: глухая уральская деревня, конец 90-х. Девушка Вера, с лицом, застывшим между бунтом и грустью, возвращается после похорон бабушки — и находит в её избе пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи ясны: *"Командиру отряда №7"*. А ещё — схему, где под школьным двором змеится лабиринт из синих линий. Местные, потухшие как угли, шипят *"не сюда дорога тебе"*, но в магазине на сдаче подсовывают ей ржавый ключ-бабочку... Чем чаще Вера спускается в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у края тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — не отцу, пропавшему в геологической экспедиции, а *ей*. Чёрнила расплылись от времени, но фраза «они не пустят меня обратно» повторяется, как заклинание. Каждый вечер старики у костра замолкают, едва она подходит, а в окнах соседей гаснет свет — будто кто-то невидимый предупреждает: *не спрашивай*. Письма ведут к заброшенной шахте, где воздух густ от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых трубопроводов, инженер Лиза находит под заброшенным заводом дверь, заваленную ржавыми болтами. За ней — комната, стены испещрены формулами, замазанными впопыхах чёрной краской, а на полу — детская погремушка, обмотанная изолентой, будто чей-то крик, задушенный на полуслове. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил в своём дневнике лишь одну фразу — «Не ищи. Они в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время пропитано керосиновым светом фонарей и треском замерзших телевизоров, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы крови, не похожей на человеческую. Его дядя Саша, геолог-неудачник, исчез десять лет назад, оставив лишь карту к заброшенному руднику и шифры, напоминающие детские каракули. Деревня не любит вспоминать Сашу. Старожилы крестятся при упоминании "той
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как старые кости, семнадцатилетняя Лика находит в мамином шкафу конверт с билетом в город-призрак — тот самый, что стёрли с карт после аварии на шахте в ’94. Мать Лики исчезла там, когда дочь была ребёнком, но в письмах, пахнущих дешёвыми духами и угольной пылью, она пишет о чём-то живом под землёй — не о газе, нет. Городок шепчет, что шахта «дышит», а местные старожилы крестят окна, когда Лика проходит мимо, будто в её глазах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где осень цепляется за ржавые качели забытыми листьями и звуками саксофона, тридцатилетний Саша роется в пыльном чердаке отца. В руках — не просто потёртый футляр с инструментом, пахнущим машинным маслом и старой завистью, а конверт с билетом в Прагу, датированным годом его рождения. Билетом, которым так и не воспользовались. А внизу, под витриной булочной, ждёт Катя — теперь уже с сединой в волосах и пальцами, вечно испачканными тестом, будто она до сих пор лепит те
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-05-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском поселке, где зима цепляется за апрельские крыши, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых тут не праздновали, и лица, которые никто не помнит. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым, как разбитая ртутная лампа. Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей год назад, будто шепчущий с экрана: *«Не верь чёрным котам. Они только смотрят»*. Соседи, обычно сплетничающие на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потрёпанный дневник — его страницы пропитаны запахом солярки и дёгтя, будто кто-то пытался их спалить. Записи обрываются на полуслове, но карта, вложенная между листами, ведёт к отметке в тайге, где десятилетия назад бесследно исчезла геологическая экспедиция с его отцом. Деревня притворяется глухой: старики крестятся при упоминании тех мест, а одноклассники шепчутся, что «Барс» — не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: HDTV
В уральской деревне, где избы тонут в крапиве, а небо режет глаза осколками льда, семнадцатилетняя Катя приезжает после смерти бабушки. В её покосившемся доме, под слоем пыльных ковров, она находит коробку с письмами — строки в них перечёркнуты угольными крестами, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Местные, с лицами, словно вырубленными топором, шепчутся о «старой болезни» и крестятся на часовню за рекой, куда даже собаки не заглядывают. Катю гложет не просто любопытство — в каждом письме
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-04-17
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, молодая врач Лика каждое утро встречает рассвет в полузаброшенной поликлинике. Ее стетоскоп вечно пахнет йодом и солью, а в кармане халата — смятый конверт с письмом от человека, которого она годами считала мертвым. Когда в дверь клиники врывается девушка с лицом, искаженным не болезнью, а страхом, и шепчет: «Они снова меняют воду», — Лике приходится выбирать: спрятаться за протоколами или вскрыть старую рану,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В старом венецианском палаццо, где трещины на стенах шепчут сплетни вековой давности, молодой виолончелист Лео Казанова каждую ночь играет джаз для призраков своего прошлого. Его пальцы лгут так же виртуозно, как и язык: мелодии льются о любви, которую он никогда не чувствовал, а в кармане смятый конверт с единственной правдой — письмом от женщины, исчезнувшей ровно в тот день, когда он перестал верить в случайности. Но Венеция — не фон, а соучастник. Здесь каналы помнят всё: ржавые ключи в