В деревне, где рассветы вязнут в болотной тине, а избы стоят на курьих ножках из ржавых труб, пятнадцатилетняя Соня находит в колодце зеркало, в котором её отражение моргает с опозданием на секунду. Оно знает, куда пропал брат — но отвечает только вопросами (*«Что тяжелее: ложь или замок без ключа?»*), а по ночам царапает стеклом по подоконнику, требуя плату за подсказки: смех младшей сестры, запах бабушкиных пирогов, синеву из глаз. Чем упорнее Соня вглядывается в глубь, тем чаще ловит на себе
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-06-11
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где улицы петляют, как змеиные тропы, девчонка по кличке «Ключ» роется в ржавом фургоне — бывшей лаборатории отца-изобретателя. Его исчезновение три года назад списали на пьяный угар, но в разбитом ноутбуке мерцает файл: координаты ведут к заброшенному руднику, где стены шепчутся на языке старых радиаций. Здесь каждый знает, что нельзя ступать на тень церковного шпиля после заката, а местный магнат-алкогольный барон раздает «благодарности» тем, кто не задает
Берлин, 1947. Город, рассечённый на зоны, дышит пеплом и наждачной бумагой. Лола, с цигаркой в зубах и шрамом вместо сережки на мочке уха, торгует чёрным рынком в тени разбитой колокольни. Её клиенты — тени в погонах, но однажды к лотку подходит *он*: Маркиз, бывший циркач, чьй пиджак пахнет карамелью и порохом. Он не покупает — предлагает. Находит вещи. Те, что люди прячут даже от себя: письма, ключи, обручальные кольца с чужими именами. Но правила здесь — ржавые шестерёнки. За каждую
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны годами стирают имена с могильных плит, шестнадцатилетний Лёва находит в сетях не улов — окровавленный китель отца, пропавшего в шторм десять лет назад. На груди ткани выжжен знак: переплетение якоря и звериного клыка — точь-в-точь как татуировки на ребятах из местного братства «Морских псов», чьи лодки тайком уплывают в ночь даже в запретный сезон. Расследуя, парень узнаёт: каждый, кто пытался говорить о «псах», бесследно исчезал после звонка
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2010-05-16
- Качество: SATRip
Москва, зима 1999-го. Лена, бывшая граффитчица, возвращается в спальный район, где выросла, — не узнать: подъезды в рекламных плёнках, во дворе — чёрная «Волга» с номерами 90-х. Отец исчез, оставив в дверце холодильника конверт с ключом от заброшенного завода. Там, среди ржавых станков, она находит его старый пейджер: сообщения идут *до сих пор* — шифры, координаты, голоса из эфира, будто кто-то играет в ту же игру, что он затеял до распада Союза... Её преследует не прошлое — его *тень*:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-11-19
- Качество: DVDRip
«Представь: глухой уральский городок, где ржавые трубы завода шепчут угрозы на ветру, а улицы пропитаны мазутом и отчаянием. Здесь, среди серых бараков и замолчанных историй, бывший солдат Сергей ищет следы брата, исчезнувшего в дыму ночной смены. В кармане — обгоревшая фотография, в голове — детские клятвы: *«Мы отсюда выберемся»*. Но город живёт по законам шёпота: соседи крестятся на заре, будто от сглаза, а в мэрии документы тают, как снег в марте. Чем упорнее Сергей роется в прошлом, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-08
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры скрипят на ветру как старые качели, оперативник Марк получает анонимку, пропитанную запахом солярки и дешёвого одеколона. Не банальный «дело века» — здесь всё тоньше: пропал свидетель, чьи показания могли бы стереть с лица земли пару крепких фамилий. Но городок помнит всё: и как Марк когда-то вышел сухим из воды, и как его отец пилил те же траулеры на металлолом. Расследование обрастает ледяной коркой — чем ближе к развязке, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Премьера (Мир): 2014-02-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х, бывший десантник Андрей возвращается в квартиру с провалившимся полом и стенами, пропахшими сыростью и старыми страхами. Его подстегивает не долг — письмо от сестры, исчезнувшей три ночи назад, оставленное под дверью с пятном, похожим на ржавчину. Здесь законы пишутся шепотом: магазинчики платят «за тишину», а старики на лавках щелкают семечки, словно отсчитывают секунды до взрыва. Чем чаще Андрей ворошит прошлое, тем яростнее
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-04-15
- Качество: SATRip
В забытом уральском городке, где ржавые антенны на крышах шепчутся на языке радиопомех, бывший радист Игорь возвращается после чеченских событий — с руками, что дрожат от тишины, и слухом, улавливающим шепот сквозь бетонные стены. Его подталкивает не любопытство, а красная записная книжка, найденная в кармане мёртвого сослуживца: в ней — координаты их общего прошлого и шифры, напоминающие детские считалки. Но здесь, среди облупившихся пятиэтажек, вопросы гаснут как спички в сыром подвале.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-03-30
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 1998 года пятнадцатилетний Глеб, фанат взломанных Nokia и палёных CD, находит в ржавом холодильнике за сараем дневник. Замшелые страницы в пятнах мазута ведут к заброшенному бункеру, где исчезла его сестра неделю назад. Но деревня молчит, как будто снег придавил языки: даже отец, вечно пахнущий соляркой, прячет глаза за газетой «Труд». Здесь каждый двор хранит следы странных «экспедиций» 70-х — пустые канистры с номерами чёрным по белому, обрывки шифровок на латинице. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-01-29
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети пахнут солью и нефтью, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке консервную банку, набитую обрывками плёнки. Кадры засвечены, но она узнаёт берег, где три года назад бесследно исчез её брат. Отец, моряк с потрескавшимися от водки губами, бьёт её за любопытство: *«Здесь все тонут по-тихому»*. Но Вера уже замечает, как старики на причале шепчутся о «ледяной икре» — странных комьях, что волны выносят после штормов. Чем больше она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечным недоверием к взрослым, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — кресты там, где давно стоят чьи-то дома. Его толкает не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь кепку с масляным пятном, совпадающим с меткой на карте. Но в деревне, где даже церковный колокол звучит приглушенно, вопросы встречают ледяным