- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1994. Заброшенный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор старинных карт. Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть припудренным сажей от котельной, где подрабатывает, находит в ржавой капсуле времени записку: *«Не ищи меня — сама станешь призраком»*. Подпись — её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь правила пишутся шепотом: соседи крестятся, увидев Катю с артефактом, а в подъезде множатся кресты из скотча. Каждый шаг вскрывает слои лжи — даже отец прячет
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места, Мария находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила кричат о женщине, которая исчезла тридцать лет назад, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у кромки воды. Здесь каждый знает, как замолчать при звуке колокола с полуразрушенной часовни, как отвести взгляд, если спросишь о прошлом. Даже море здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEBRip
На краю уральской тайги, где река Обь втягивает в туман облупленные причалы, пятнадцатилетняя Варя находит в погребе бабушкиного дома железную коробку. В ней — ключ с треснувшим фарфоровым набалдашником и письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы пахнут лекарственной ромашкой и ржавчиной, а в строчках — только начало координат да фраза: *«Не верь тем, кто помнит меня иначе»*. Деревня живет шепотами: старики крестятся при виде Вариного велосипеда, а одноклассники смеются над ее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне за Уралом, где снег ложится на крыши как ватная тишина, два брата — Иван с шрамом через ладонь и Семён, чьи глаза всегда чуть прищурены, будто всматриваются в горизонт — годами варят самогон и избегают чужих вопросов. Их рутина взрывается, когда в колодце находят затопленную сумку с чужим паспортом и фотографией женщины, чьё лицо знакомо до мурашек. Чем упорнее они ищут ответы, тем яростнее деревня отворачивается: в магазине внезапно кончается сахар, на заборе появляются
«Представь заброшенный приморский городок, где волны вымывают из песка ржавые ключи и обрывки плёнки. Здесь, среди облезлых дач с заколоченными ставнями, возвращается Лёня — бывший фотограф, чьи детские сны до сих пор пахнут солью и мазутом. Он приехал разобрать дом после смерти отца, но нашёл в чердачной кладовке коробку: внутри — десятки чужих писем, адресованных *ему*, и фотоаппарат с засвеченной плёнкой. Местные шепчутся, что старый маяк «не любит любопытных», а в пустых глазах продавщицы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-19
- Качество: WEBRip
В шахтерском поселке, где улицы вросли в ржавчину и угольную пыль, двадцатилетняя Катя возвращается после десяти лет молчания. Не для ностальгии — её младший брат исчез, оставив лишь потрескавшийся фонарь да записку: *«Они не отпустят»*. Здесь время застыло: старики шепчутся у заколоченных копей, подростки рисуют на стенах знаки, похожие на шрамы, а в местной библиотеке, пахнущей сыростью и старыми газетами, Катя находит фотографию... свою, сделанную за день до побега. Чем больше она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами и чужим именем. Её отец, обычно непробиваемый, как штормовая волна, впервые теряет дар речи — будто узнал в узорах на металле призрак из давно похороненных воспоминаний. Медальон ведёт Вару к заброшенному маяку, где ветер выстукивает азбуку Морзе на разбитых стёклах, а в щелях скрипят страницы судового журнала,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где штормовые волны грызут ржавые остовы кораблей, Лиза ступает на землю, пахнущую солью и предательством. Она вернулась после пятнадцати лет молчания — на похороны отца, чья мастерская до сих пор пропитана запахом масляных красок и засушенных лилий, алых, как запекшаяся кровь. Эти цветы не растут здесь столетиями, но в старом альбоме она находит гербарий с пометкой: *«Они цветут только над ложью»*. Местные шепчутся о проклятии, выжигающем семьи, которые копают
В затерянном посёлке у края тайги, где снег хрустит как битое стекло, молчаливая библиотекарь Вера находит в подвале сгоревшей школы обгоревшую фотографию — на ней её лицо, но имя другое. Её ведёт цепочка странных совпадений: полустёртые надписи на стенах заброшенной котельной, детская мелодия, которую напевает ветер в проводах, и старухи, крестящиеся при её взгляде. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее посёлок стирает следы — дороги заметает за ночь, телефонные линии рвутся, а соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEB-DL
В бескрайних степях Казахстана, где асфальт теряется в горизонте как раскалённая лента, грузовичиха Вера крутит баранку так, будто дерётся с ветром. Её кабина — крепость из треснувшего зеркальца, обветренных перчаток и радио, хрипящего тоскливыми мелодиями 2000-х. Но маршрут, который ей вручили на этот раз, пахнет не соляркой, а странной удачей: перевезти «спецгруз» через три границы за сумму, что перечёркивает все прежние долги. Только вот контракт подписан кровью — *буквально* — и попутчиком
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязаная шаль, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале семейной гостиницы коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнут ладаном и йодистой солью — будто море и церковь сплелись в одном вздохе. Каждое послание адресовано женщине с её именем, но написано за десятилетия до её рождения. Мать Лизы, всегда чёткая, как морской бриз, вдруг твердит: «Не рыться в чужой памяти». А соседи, обычно болтливые,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-09-17
- Качество: SATRip
Москва, 2007-й. Настя из Вологды впервые видит небоскрёбы через разбитое стекло маршрутки — её чемодан набит вязаными носками бабушки и стихами, которые стыдно читать вслух. Город встречает её дождём из конфетти и копоти: здесь даже лужи у метро блестят, как шальные бриллианты. Но вместо актерской школы — подпольные караоке-бары, где за рюмкой чая с лимоном шепчут: *«Девчонка, ты ж провинция… тут либо грызи асфальт, либо пусти корни в воздух»*. Её движет не мечта — стыд. Письма домой полны