- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном маяке на краю камчатских скал Роза, женщина с лицом, изрезанным ветрами, тридцать лет переводит штормовые сводки на язык мерцающих ламп. Ее дни — это гул генераторов, чай в треснувшей кружке и тихий диалог с призраком отца, который когда-то научил ее читать облака. Но все меняет бутылка, выброшенная на берег в туманное утро: внутри — детский рисунок маяка и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Она не там, где вы ищете»*. Роза знает каждый камень на острове, но карта, спрятанная
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:37
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где трещины на асфальте глубже, чем воспоминания, Кирилл каждую ночь перепрыгивает ржавые гаражи, будто пытаясь убежать от вопроса: куда исчез его отец, оставив лишь запах мазута да разбитый фонарь в мастерской. Его паркур — не просто прыжки через трущобы, а язык, на котором он разговаривает с миром. Но всё меняет потрёпанный блокнот, найденный под грузом старых шин. Страницы, испещрённые цифрами и странными значками, пахнут полынью и соляркой — как будто сам город
«ТЮРЬМА (2023) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО АДРЕНАЛИНОВЫЙ ШОТ В СЕРДЦЕ! Шедевр, который рвет шаблоны как сломанная кость сквозь кожу! Забудьте про «кино о заключенных» — здесь каждая сцена кричит: *«Ты думаешь, стены здесь просто так кричат? Они помнят всех…»* (спасибо Ворону, герою с лицом в шрамах и философией садиста). Блок С. Коридор 13. Столовая с ножом в потолке и тикером времени на стене. Вы видели, как *стиль Тарантино* танцует с клипмейкерским безумием? Вот это — взрывная смесь! Сцена побега
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке русского Севера, где ветер гудит в ржавых трубах заброшенного завода, Венька возвращается после смерти матери. Его ботинки проваливаются в липкую смолу на пороге дома, который пахнет старыми досками и чем-то горьким, вроде перегоревшего спирта. В кармане — ключ от сарая, где мать десятилетия хранила коробку с обгоревшими фотографиями и конвертами, подписанными чужими именами. Местные, словно сговорившись, твердят: «Уезжай, пока не поздно». Но чем настойчивей их шепот, тем
- Год выпуска: 1999
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1999-02-13
- Качество: DVDRip
На краю японского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Судзуме возвращается в родной городок после смерти отца — корабельного инженера, оставившего ей лишь коробку кассет с записями шума океана и ключ от заброшенного маяка. Его голос на плёнках прерывается странными щелчками, будто кто-то стучит из глубины. Местные шепчутся о «долге Мифунэ» — старинном договоре с морем, но крепко стискивают зубы, стоит Судзуме заговорить о прошлом. Даже детский друг, теперь рыбак с шрамами от
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный дневник. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и чем-то едким, вроде солярки, ведут к заброшенному руднику за рекой. Но деревня, привыкшая к тишине как к броне, не спешит отвечать на вопросы — только крестятся, когда парень проходит мимо, да старухи шепчут про «проклятую жилу». Расследование обрастает зазубренными краями: то стрелка компаса