- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-02-10
- Качество: BDRip
В глухой якутской тайге конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Света находит в колодце-леднике связку ржавых ключей и письмо, адресованное её матери, умершей десять лет назад. Каждый ключ помечен странными символами — будто кто-то спешил зашифровать тайну, пока лютый холод не сковал пальцы. Но деревня, где даже избы стоят криво, словно отворачиваясь друг от друга, не торопится отвечать на вопросы. Вместо этого — шепот за спиной, замерзшие следы под окнами, которые к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском посёлке, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, семнадцатилетняя Лика каждое утро пробирается в заброшенную лабораторию за школой. Её не отпускает странная смерть отца — геолога, чей последний маршрут помечен в потрёпанной тетради с уравнениями, где числа сливаются в узоры, похожие на шрамы. Здесь вечность пахнет не снегом, а озоном от разбитых колб, а старики шепчутся о «порогах» — тех, кто однажды шагнул за границу карты и не вернулся. Когда в посёлке
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-04-14
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавые качели скрипят о забытых мечтах, три девчонки — тихая Лиза, вспышка-Яна и колючая, как проволока, Света — находят под полуразрушенным мостом ключ от старого «Москвича». Машина не заводится, но в бардачке — билеты на поезд, уходящий через три дня. Побег? Легко. Только городок не отпускает так просто: у каждой — долги, за которые цепляются крючками. У Лизы — мать, что шепчет во сне чужие имена; у Яны — брат, который вдруг начал следить; у Светы — шрам на запястье
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-18
- Качество: WEB-DL
«Свет звезды (2020)» В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Вера ночами вслушивается в эфир старого радиоприёмника. После того как её отец исчез в море, она заменила его на маяке: лампы гудят, как шмели, а волны бьются в скалы, будто хотят вырвать тайну из каменных зубов. Но сегодня в помехах эфира она уловила ритм — не SOS, а мелодию, которую отец насвистывал, чиня сети. Местные шепчут, что море здесь не отпускает тех, кто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-07-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены шепчут сплетнями времен перестройки, бывший следователь Марк находит в конверте с чужим именем ключ от комнаты №9 — той самой, что десятилетия назад исчезла из архивов дома. Его ведет запах миндальной краски и звук пианино за замурованной дверью — мелодия, которую он слышал в кошмарах после гибели напарника. Здесь каждый житель — хранитель невидимых цепей: бабушка-телефонистка, десятилетия записывающая чужие разговоры в тетрадь с вырванными
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: BDRip
«Апачи-Джанкшен» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где каждый кадр кричит: «Смотри или умри!» Шедевр! Аннабель, журналистка с лицом ангела и блокнотом дьявола, врывается в город-призрак, где даже воздух пахнет предательством. «Ты пишешь про ад? Привет, я его мэр», — бросает ей шериф с лицом, изрезанным шрамами как старая карта. Салон «Кровавая роза», заброшенный вокзал, подземелье с фресками из пуль — локации, от которых тиктокеры в шоке: «Это реально снято на iPhone?!» Почему она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера находит в материном чердаке коробку с письмами, подписанными чужим именем. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут ладаном и йодом — как больничная палата, где умерла мать. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал страницы даже после смерти. Её толкает не любопытство, а ярость: почему все вокруг шепчутся о «несчастном случае», который не сходится с ожогами на материных руках? Но в портовых кабаках
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: HDTV
В душном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, двадцатилетний Антон получает от сестры Кати смс: *«Спрячь чемодан под лестницей. Не открывай»*. А через час её номер становится недоступным. Чемодан, обтянутый потёртой кожей с наклейкой пивного бара «Акватория», пахнет морской солью и… лекарствами. Внутри — пачка писем на португальском, ключ от неизвестного сейфа и детская фотография, где Катя закрасила лицо матери чёрным маркером. Чем глубже Антон вязнет в паутине её двойной
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: BDRip
На заброшенной верфи у Чёрного моря, где волны шепчутся с ржавыми якорями, реставраторка Вера находит под слоем краски на древней колеснице надписи: *«Кто соберёт — унесёт ветер»*. Местные уверены, что это просто рыбацкий трофей, но трещины на дереве складываются в карту — ту, что ведёт к маяку, разрушенному ещё при её деде. Её подгоняет не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она сбежала из посёлка, бросив мать, которая одна верила в легенды о «конях из пены». Теперь каждую ночь Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-05-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за околицей. Но деревня, кажется, забыла о её существовании: когда Алёша спрашивает, старики кашляют в кулак, а подростки резко замолкают, будто язык проглотили. Его гонит не любопытство — в дневнике он узнаёт почерк матери, исчезнувшей
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-05-22
- Качество: BDRip
На окраине захолустного городка в Новой Англии, где тротуары трескаются под грузом невысказанных историй, почтальон Грегг с протезом вместо левой руки находит в подвале почтамта мешок писем 70-х. Конверты, пропитанные запахом нафталина и грусти, адресованы умершим, уехавшим или тем, кто предпочел бы забыть. Его собственная жизнь — цепочка недописанных слов после гибели брата, и эти письма кажутся ключом — но от какой двери? Соседи, узнавая почерк на конвертах, закрывают ставни резче обычного, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где улицы ночами вымирают под вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Всё вокруг твердят, что это просто мусор советских геологов, но страницы её отцовского блокнота, пропитанные запахом машинного масла и дымом, вдруг начинают перекликаться с цифрами. Лика, чьё детство разбито нелепой гибелью отца, чувствует: ответы рядом. Только вот рыть глубже — значит будить тихий гнев стариков,