На краю уральского посёлка, где снег ложится на ржавые трубы ТЭЦ сизым саваном, бывший следователь Марк случайно натыкается на детский ботинок, вмёрзший в лёд у реки. Внутри — клочок газеты 1986 года с обведённой заметкой о «технических учениях», которых нет ни в одном архиве. Расследование тянет его в прошлое, где отец Марка, такой же следователь, исчез после странного звонка ночью. Но здесь память — коллективная амнезия: старые друзья внезапно не узнают его в лицо, а в телефонной трубке
Сибирь, 1994. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, вздыбленные грейдером дороги да тиски зимы, что сминает даже время. Но в консервной банке, зарытой под сараем с прогнившими шкурками ондатр, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, давно стёртые со школьных стендов. Карта ведёт к шахте, которую все в посёлке называют *«выгоном»* — туда ещё в 50-х свозили то ли технику, то ли людей, чьи имена теперь шепчутся только пьяными.
«Представь: ржавый компас, стрелка дрожит не на север, а к развалинам котельной за посёлком, где лето пахнет гарью и смородиной. Здесь, в Завитке — городке, который карты забыли, — Лика ищет брата, исчезнувшего после того, как раскопал историю о «подземных колоколах». Местные твердят: «Он сам полез куда не надо», но в их глазах — отсвет чего-то, что боится света. Её преследует не просто тишина: стены старых домов шепчут чужими голосами на рассвете, а в библиотеке, где работал брат, все фото в
1952 год. Тихая ирландская провинция, где даже дожди шепчут сплетни, и нью-йоркский Бруклин, где воздух пропитан жареным кофе и амбициями. Эйлис, девушка с руками, привыкшими штопать чужие платья, а не судьбы, плывет через океан — не от мечты, а от безысходности. Здесь, среди криков уличных торговцев и ржавых перил метро, она учится улыбаться без стыда, любить без оглядки и носить платья цвета фуксии, которые в родном Эннискорти сочли бы *вульгарными*. Но прошлое не отпускает: письма сестры
Лайм-Реджис, 1840-е. Ветер с Ла-Манша выгрызает берег, обнажая окаменелости, а Мэри Эннинг — женщина с рукавами, запачканными глиной, — копает в обрывистых скалах, будто пытается высечь из камня саму себя. Её мир — это молоток, мерзлый песок и тихий гнев: открытия, которые она продаёт за гроши, украшают кабинеты мужчин, чьи имена потом печатают в учебниках. Но однажды в её хижину врывается Шарлотта — жена богатого гостя, бледная, как мел, с глазами, полными не морской соли, а немого отчаяния.
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2011-09-15
- Качество: BDRip
В душных переулках Нью-Йорка, где неоновые вывески мигают, как непослушные дети, две подруги в платьях в горошек торгуются за пирожные — и патроны. Виолет и Дейзи, с их кукольными голосами и стволами под плюшевыми зайцами, больше похожи на школьниц, затеявших игру в «дочки-матери». Но их игра смертельна: каждая «миссия» — это чей-то последний вздох. Новый заказ кажется простым: тихий старик в доме с синими ставнями. Но почему его стены увешаны их детскими фото, а в холодильнике — торт с их