Берлин, рассвет над полузаброшенным варьете-вагоном. Кермит-лягушонок в помятом смокинге судорожно листает афиши: их тур по Европе трещит по швам, а в чемодане пропал главный номер — рукопись с золотыми буквами, пахнущая лавандой и цирковым дымом. Команда Маппетов, обычно громкая как оркестр в метро, теперь шепчется за кулисами: кто-то подменил реквизит на фальшивые бриллианты, а местный импресарио с лицом воскового бюста требует шоу «как в старые добрые дни», которых... никогда не было. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-05-20
- Качество: BDRip
В городе, где улицы тонут в собственных тенях, мать-одиночка Билли цепляется за последние обломки дома, который скоро отнимет банк. Её сын, Боунс, ночами шарит фонарём по воде затопленного квартала — там, под рябью, мерцают огни затонувших фонарей и силуэты машин, будто город-призрак тянет их вглубь. Спасая дом, Билли соглашается на работу в подпольном клубе: там, под сочащиеся синтезаторы, она играет в жестоких спектаклях, где кровь — часть шоу. А Боунс тем временем находит в озере дверь,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-06-16
- Качество: WEB-DLRip
В раскаленной пустыне Невады 2015-го ржавый «Шевроле» Ариэль тащит за собой шлейф пыли, как хвост кометы. За рулем — Эмили, двадцать два, волосы цвета выгоревшей меди, на пассажире — её брат-близнец Джейкоб, молчаливый, с гитарой на коленях. Их ведет кассета с голосом матери, умершей год назад: между трескающимся статичным шумом она шепчет координаты заброшенного трейлерного парка. Но в её голосе — паузы, будто кто-то вырезал ножницами куски плёнки... Джейкоб хочет понять, почему мать в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: BDRip
Сакраменто, 2002. Дом Кристины — розовый, как жвачка, а её имя теперь «Леди Бёрд» — выцарапано на дверце старой «Хонды». Она мечтает сбежать из этого города, где даже небо кажется потолком школьного спортзала. Но мать — женщина с руками, навсегда пахнущими больничным антисептиком — видит её будущее иначе: бюджетный колледж, жизнь в радиусе двух автобусных остановок. Леди Бёрд рвёт дневники, красит волосы в цвет дешёвого зефира и врет новым друзьям, что её дом — тот самый особняк у реки. Каждый
Арль, 1891 год. Письмо с пятнами вина и дрожащими буквами — всё, что осталось у Армана после смерти отца. Он едет туда, где год назад погиб Винсент, но вместо могилы находит шепотки за закрытыми ставнями: одниздесь зовут художника святым, другие плюют вполголоса. Улицы Арля дышат как его холсты — маки вспыхивают алым в полях, а ночь вьётся звёздными спиралями, будто краска ещё не высохла. Арман, с цилиндром, прижатым к груди, ловит взгляды, ускользающие в тень. «Самоубийца», — бросает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за сетчатые занавески, а волны шепчутся с гравийными пляжами, Николай разбирает вещи отца — штурмана, чей катер нашли пустым утром после шторма. В ящике навигационных карт — конверт с ключом от маяка, закрытого двадцать лет назад. Каждый шаг по скрипучим мосткам будит тени: старики затихают у костра, дети крестят карманы при его приближении, а в ржавом ящике маяка он находит рацию, из которой доносится... знакомый голос. Чем ближе Николай к разгадке, тем
В туманных горах Шотландии XVI века молодая Мария Стюарт шагает по ковру из вереска, подол платья цепляет шипы чертополоха — словно сама земля не хочет отпускать королеву-изгнанницу обратно во Францию. Ее правление — игра в шахматы, где фигуры меняют стороны под шепот советников, а каждое решение пахнет воском запечатанных писем и железом крови под ногтями. На другом берегу пролива Елизавета Английская, «дева на троне», считает шаги Марии сквозь стук часов в Уайтхолле: одна мечтает вернуть
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: BDRip
Озёрный край, начало века. Усадьба, где воздух пропитан жжёной порохом страстью и скипидаром от старых холстов. Молодой драматург Костя пишет пьесы в заброшенной беседке, стирая буквы до дыр — его мать, звезда сцены, называет это «детским лепетом». А вокруг — тихий ад: влюблённые целуют чужих, поэты крадут чужие стихи, а из леса доносится ружейный выстрел, который никто не решается комментировать. Здесь каждый пытается переписать свою роль: учительница в платье, выцветшем до бледности, тайком
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: WEB-DL
В холодном доме на окраине Конкорда, где чернила замерзают в пузырьках, а платья перешивают по три зимы подряд, Джо Марч пишет рассказы углем на стенах чердака — её героини всегда сбегают из клеток, даже бумажных. 1860-е давят на четырех сестёр тиснёным переплетом светских правил: Мег греет руки над свечой, мечтая о шелках, которые не потянет семья, Эми топчет снег в дырявых ботинках, рисуя в блокноте Лувр, а Бет глуше смеётся, будто знает, что время её песен сочтено. Но когда долги угрожают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой. Но когда на экране всплывает фильм, снятый
Аннези-сюр-Блез, 1970-е. Городок, где газетные строки пахнут типографской краской и вином из соседнего кабачка. Здесь редактор Люсьен, с лицом, как смятая первая полоса, прячет под пиджаком письма от бывшей жены, а юная репортёрша Зоя фотографирует чужие жизни, чтобы забыть свою. Их «Французский вестник» — не просто газета: это подпольный хор голосов, которые город пытается заглушить. Что свело их вместе? Пропавший номер — не бумаги, а человека. Местный мэр, улыбающийся на всех фото, будто
Лондон, 1953-й. За кулисами театра, пропахшего гримом и старым деревом, неудачливый режиссёр Сэмюэл вполголоса повторяет реплики из пьесы, которую никто не хочет ставить. Но когда в гримёрке находят тело актёра с ножницами в груди, а в кармане жертвы — записку с его именем, Сэмюэлу приходится стать тем, кем он всегда притворялся: детективом. Город окутывает туман, а за каждым углом — чьи-то смех или шёпот. Чем настойчивее он ищет связь между убийством и давно забытым скандалом в труппе, тем