Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сильвия Кутика
Постер Мануэла (Manuela)

Мануэла (1 сезон)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, а в кафе ютятся ветеранские карты с облупленными краями, Мануэла — дочь рыбака с руками в солевых трещинах — находит в сетях не рыбу, а консервную банку. Внутри: письмо от матери, которую она считала мертвой, датированное вчера. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь отец десятилетия твердил, что мать смыло штормом. Теперь он хрипит запертый в чулане: «Не лезь туда, где светит маяк с чёрным стеклом». А соседи, потупившись, шепчут про

Смотреть онлайн
5.5
7.11
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дорога к любви (Camino al amor)

Дорога к любви (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане, как расплавленное серебро, тридцатилетняя Лида находит в колодце свёрток с письмами, обмотанными женским волосом. Время здесь стекает медленно, как смола, а старые дома хранят шепот запретных романов военных лет. Письма, пахнущие ладаном и чернильными пятнами, ведут её к заброшенной часовне, где кресты покосились от стыда. Но каждый шаг Лиды будто будит спящие тени: местные шепчутся о проклятии, а её мать, всегда молчаливая, теперь

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Когда я смотрю на неё (Cuando la miro)

Когда я смотрю на неё (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Аргентина
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 2022-09-15
  • Качество: WEB-DL

В дождь, который десятилетиями стучит по крышам Екатеринбурга, Лера — реставратор с кисточкой вместо голоса — находит в стене музея свёрток: письма 60-х, залитые синими чернилами и дрожью. Ей запрещено трогать архивы, но строки о «зеркале, что помнит больше людей, чем должно» цепляются за шов между прошлым и её тишиной. Город, укутанный в заводской дым, шепчет мифами о тех, кто «растворился», пока Лера склеивает обрывки. Чем ближе к правде, тем чаще в её мастерской появляются чужие следы —

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ничего (Nada)

Ничего (1 сезон)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно заикаясь, тридцатилетняя Майя — реставратор старых книг — находит меж страниц Библии XIX века конверт с фотографией: её собственный дом, но с зарешеченными окнами и чёрным флагом на крыше. Дату на обороте она узнаёт сразу — это день её рождения, которого нет ни в одном её документе. Майю гонит вперёд не любопытство, а тихий ужас: в её паспорте другая дата, а соседи, увидев снимок, вдруг начинают говорить о «тех, кто ушёл в дождь», будто

Смотреть онлайн
7.9
7.479
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гресия (Grecia)

Гресия (1 сезон)

Гресия, 1987. На краю обрыва, где волны Чёрного моря грызут известняк, стоит маяк с треснувшим стеклом. Его смотрительница, Майя, с протезом вместо левой ноги и привычкой считать шаги до забытых мест, находит в рыжей воде бутылку — не с посланием, а с пачкой писем, адресованных *ей*. Чернила расплылись, но подпись ясна: человек, которого не было в её жизни 20 лет. Здесь не верят в совпадения. Каждую весну городок отмечает «День Тишины» — никто не говорит вслух, будто боится разбудить то, что

Смотреть онлайн
5.2
6.197
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.