В сердце бетонного гиганта, где лифты делят жильцов на богов и нищих, полицейский Дамьель ищет пропавшую девушку. Его ботинки скрипят по лестницам, которые пахнут ржавчиной и дорогими духами — здесь каждый этаж свой закон, свой воздух. Чем выше поднимается он, тем тише говорят двери: стены помнят слишком много. Карта здания в его руках обрастает пометками — чёрные кресты, цифры, обведённые дрожащим красным. Но соседи с 40-го этажа вдруг жмут на тормоза, а в лифте кто-то вырывает страницы из
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-10-27
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о камни, как чьё-то сердце под рёбрами скал, Лика находит в подвале родового дома коробку с кассетами. Плёнки запечатлели голоса родных, которых она не помнит, — их смех обрывается на полуслове, словно ножницами. Теперь по ночам скрипит лестница, будто кто-то поднимается к её комнате, но за дверью — только запах морской соли и ржавчины. Мать Лики исчезла здесь же двадцать лет назад, а старики в магазине шепчутся о «долге крови», отводя взгляд. Чем
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцатилетний скептик с потертым «Walkman» на ремне, натыкается в заброшенной теплотрассе на рюкзак, набитый кассетами. На каждой — голос незнакомки, считающей дни до какого-то «обмена». Замшелая ткань рюкзака отдает соляркой и мятой жевачкой, а в кармане — фото: она стоит у местного памятника Ленину, которого снесли еще до рождения парня. Деревня, где даже псы лают украдкой, внезапно оживает: в магазине «Рассвет» исчезает продавщица, а старики на лавках шепчутся про
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай скрипит от ветра, а шестнадцатилетний Алёша топчет снег в дырявых валенках, разглядывая дневник с обгоревшим корешком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спасти от огня, но передумал. Карта внутри помечена датами, совпадающими с днем исчезновения его отца. А еще там — список имен, половину из которых Алёша слышит каждый день за ржавым забором соседки Марфы. Деревня живет в ритме молчаливых договоренностей: не спрашивать о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2016-10-22
- Качество: BDRip
В душной московской квартире, где неон ночных вывескек пробивается сквозь жалюзи, компания двадцатилетних бунтарей забавляется ночными звонками незнакомцам. Их лидер, Сашка с вечным прищуром и гитарным ремнём на запястье, ищет острых ощущений — пока очередной «розыгрыш» не оборачивается ледяным шёпотом в трубке: *«Вы уже повесились?»* Голос знает слишком много — от старого прозвища Сашиного деда до пятна плесени под их холодильником. Смех глохнет, когда город за окном, словно соучастник,
В сырых переулках Петербурга, где неоновые вывески мигают, как навязчивые воспоминания, двадцатилетний Витя с обожжёнными костяшками пальцев находит в кармане чужой куртки смятый конверт. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в доме напротив, и детская матрёшка с трещиной в форме молнии. Его подталкивает не долг, а тихий ужас: отец в коме, счет за больницу растёт, а в телефонных звонках незнакомцы шепчут: *«Ты же хотел всё забыть?»* Ночные «заработки» Витя называет *тенью* — перевозит тайники
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у ржавых ворот секретного объекта, где зимний ветер выгрызает имена из табличек, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы проститься с умершей матерью, а чтобы найти отца, исчезнувшего в день её побега. Его последний подарок — компас со стрелкой, застывшей на северо-восток, туда, где за колючей проволокой мерцают огни, будто земля там дышит радиоактивным светом. Здесь вопросы гаснут быстрее, чем спички в метель. Соседи, помнящие Лизу бегущей по обледеневшим крышам,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-08-26
- Качество: WEB-DL
В знойном городке Алабамы 60-х, где пыль с дорог въедается в кожу, а выцветшие вывески *«Только для белых»* кричат беззвучно, Боб Зеллнер разрывает старую фотографию. На ней — отец в белом балахоне, улыбающийся у виселицы. Боб вырос среди шепота заговорщиков на кухне, но теперь его блокнот полнится именами тех, кого этот шепот хотел стереть. Что толкает его? Не громкая идея, а тихий стук — сердце соседа-старика, избитого за то, что посмел купить хлеб не в той лавке. Или письма матери,
Нью-Йорк, где небоскрёбы теснятся, как гиганты на детской площадке. Здесь Эмили, тихая рыжеволосая девочка с душой художницы, случайно дарит щенку столько любви, что он вырастает в огненного исполина — Клиффорда, чьи лапы оставляют на асфальте трещины, словно шрамы. Город, привыкший к правилам, не знает, куда деть это живое воплощение детской мечты: его рыжий хвост сметает киоски с пончиками, а лай грозит разбить витрины бутиков. Но как спрятать слона в спичечный коробок? Каждая прогулка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
«Решающие моменты» (2021) — это эмоциональный ураган, который сносит крышу! Шедевр, после которого ты будешь искать осколки своей души в полу темного кинозала. Представь: заброшенный мотель «Рассвет» в Неваде, где героиня Лиза шипит сквозь слезы: *«Ты думаешь, время лечит? Время только прячет нож поглубже!»*. А через кадр — ночной клуб «Эклипс» в Берлине, где бандит Макс роняет стакан и решает судьбу пулей. Почему она жива? Вы не готовы! Сцены режут глаза, как стиль Тарантино на энергетиках:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где неон клубов сливается с ржавыми трубами, Дима-«Светляк» крутит пластинки в подпольных тусовках. Его кредо — не замечать теней за вспышками стробоскопов, пока в кармане куртки не появляется конверт: внутри — ключ от заброшенной котельной и фото его сестры, пропавшей год назад. Снимок помечен тем же знаком, что и дверь в подвале клуба, где звук вдруг режет тишиной, а танцоры застывают, будто куклы с перерезанными нитями. Здесь правила просты: не задавай вопросов, не смотри в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю бездны, где рёв гидролокаторов сливается с шепотом древних волн, команда океанологов из станции «Фобос» обнаруживает в Марианской впадине следы лагеря, пропавшего в 80-х. Среди ржавых касок и замкнутых, как раковины, жёстких дисков — записи с навязчивым повторением цифр: *74.31.9…* Лидер группы, Джонас, знает эти координаты слишком хорошо — там, в толще воды, погиб его отец. Но корпорация-спонсор торопит: *«Поднимите образцы, или мы закроем проект»*. Каждый спуск в батискафе, похожем на