- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-07-05
- Качество: HDTVRip
В глухой японской деревушке, где туман цепляется за бамбуковые рощи даже в полдень, живет Сэйко — женщина, чьи пальцы всегда в земле от древних надгробий. Она смотрительница кладбища, но не молитвами, а молчанием: здесь мертвые говорят через трещины в камнях, а живые — взглядами в спину. Однажды среди мхов она находит маленький алтарь с фото девочки, чье лицо повторяется на заброшенных могилах — год за годом, словно петля. Деревня шепчет, что любопытство — грех тяжелее предательства. Но Сэйко
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-04
- Качество: BDRip
Лагерь на свежем воздухе (2018): Представь лето 2008-го: сосновый бор, озеро с маслянистой гладью и лагерь, где подростков заставляют петь у костра про дружбу, а по ночам вожатые глушат рации статикой. Шестнадцатилетняя Вика, которая с детства боится воды, приезжает сюда «закалять характер» — и первой же ночью находит под своей койкой железную коробку. Внутри — ключ с выбитым волком, фото детей 80-х (все в одинаковых красных галстуках) и записка: *«Не верь тем, кто носит жетоны»*. Но вожатые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: WEBRip
Лондон, 1892. Дым фабрик сливается с туманом, а в кабинете лорда Эль-Меллоя II трещит граммофон, играя мелодию, которой не существует. Он — аристократ с тенью в резюме: бывший оккультист, ныне консультант Скотланд-Ярда, чьи пальцы вечно в чернилах от шифров, а в кармане — серебряный ключ с трещиной, оставшийся от отца. Его нанимают расследовать кражу *пустого* ящика из Британского музея, но чем призрачнее улики — обгоревшая страница с его собственным почерком, часы на месте преступления, идущие
В густых туманах Тры, где ветви древних деревьев сплетаются в тайные письмена, юная Риан каждую ночь слышит, как стонет земля под замком Скектис. Её племя, рождённое из снов кристалла, забыло язык зверей и звёзд, но трещина в священном камне бьётся в такт её пульсу — тише, с каждым рассветом. Когда исчезает хранитель обрядов, оставив лишь плащ, пропитанный запахом горького мха и страха, Риан крадёт ключ-шип, что жжёт ладонь, будто лёд. Её гонит не долг, а шепот матери, чей голос растворился в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: WEBRip
Керченские переулки, рассвет 2003-го. Артём, бывший сапёр с тремором в левой руке, мостит крыши под видом разнорабочего — ищет квартиру, где десять лет назад исчезла сестра. Стены здесь шепчут: в трещинах штукатурки он находит обрывки чужой переписки, спрятанные под обоями, как проклятия. Город не верит в совпадения: чем чаще Артём вскрывает чужие тайны, тем наглее следят за ним старые «друзья» в трениках и кожаных куртках — те, что когда-то звали его «братиком» за рюмкой коньяка. Его правила?
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2020-01-06
- Качество: WEBRip
На краю карельского леса, где озёра зеркалят свинцовое небо, пять девушек разбивают палатки среди сосен, пропитанных смолой и тишиной. Лида, с гитарой за плечом и шрамом на ладони (след подростковой бравады), приехала сюда не только ради песен у костра — она ждёт смс от сестры, которая исчезла год назад в этих же местах. Вместо ответа находит в старом кострище обгоревший брелок с инициалами сестры... а рядом — детский ботинок, явно не из этого десятилетия. Здесь всё шепчет: местные, привозящие
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: WEB-DL
На краю заржавевшего мира Приморский посёлок, где волны бьются о бетонные плиты, как слепые кулаки. Лера, девушка с фотоплёнкой вместо прошлого (всё, что осталось после пожара), находит в ломте ночного прибоя бутылку — не с письмом, а с ключом, пахнущим водорослями и машинным маслом. Её ведёт не любопытство, а тихий счёт: три года назад здесь исчез её брат, а соседи до сих пор щелкают языками, будто жуют ту самую тайну. Но посёлок не прощает вопросов. Чем чаще Лера вставляет ключ в трещины
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны грызут скалы в белых пенистых осколках, Элейна — архивариус с руками, вечно пахнущими пылью столетий — находит в маяке XIX века пачку писем. Все — на её имя. Все — с датами, которые ещё не наступили. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, упоминается в каждом конверте как адресат. Но мать Элейны умерла при родах. Или нет? Запутанные заметки на полях, написанные её же почерком, ведут в лабиринт пещер под маяком, где ржавые шестерни механизма вдруг оживают,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми цепями маяка. Здесь, летом 2020-го, семнадцатилетняя Адачи находит в пустом кафе старую фотографию: на ней — девушка, как две капли воды похожая на неё, но датированную 1972 годом. Рядом подпись: *«Прости, Шимамура»*. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний и полустёртых воспоминаний — особенно когда выясняется, что нынешняя Шимамура, её молчаливая одноклассница, годами прячет письма в треснувший почтовый ящик у обрыва.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
Токио, утро. Запотевшее окно кухни, за которым мелькает силуэт мужчины в фартуке с единорогами. Его руки, покрытые татуировками драконов, аккуратно нарезают морковь для рагу, а голос звучит так, будто он перемалывает гальку: «Толщина ломтиков — дело чести». Это Тацу — бывший *каминари-но-дон*, «гроза подполья», а ныне — мастер перфекционизма в домашних делах. Его война теперь — скидки в супермаркетах, пятнами на футболках жены и соседскими сплетнями. Но прошлое не отпускает: то старые «коллеги»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEBRip
Токио, где неоновые вспышки рекламы сливаются с тенями старых храмов. Юная Усаги Цукино — неловкая мечтательница в пижаме с кроликами — каждую ночь ловит во снах обрывки мелодий, звучащих как её собственный голос, но на забытом языке. Её подруга исчезает, оставив на асфальте лишь серебристый след, похожий на слезу. Расследуя, Усаги натыкается на замок из света: карманное зеркало, в котором вместо отражения — чужая память. *«Почему ты боишься вспомнить?»* — шепчет ему кто-то. Чем больше девочка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-07-22
- Качество: WEB-DL
На берегу серого балтийского моря, где волны шепчут обрывки молитв, семнадцатилетняя Аня находит в бабушкином сундуке обсидиановый амулет — теплый, как живой. Его трещины светятся мерцанием, напоминающим старые снимки из семейного альбома, который бабушка всегда прятала под замок. Но теперь она в коме, а врачи разводят руками: «Сердце цело, душа... будто не на месте». Аня клянется узнать, почему в городке, где даже шторм затихает к ужину, все боятся слова «Идатэн». Местные шепчутся о «божествах