Глейпнир (1 сезон)

На краю заржавевшего мира
Приморский посёлок, где волны бьются о бетонные плиты, как слепые кулаки. Лера, девушка с фотоплёнкой вместо прошлого (всё, что осталось после пожара), находит в ломте ночного прибоя бутылку — не с письмом, а с ключом, пахнущим водорослями и машинным маслом. Её ведёт не любопытство, а тихий счёт: три года назад здесь исчез её брат, а соседи до сих пор щелкают языками, будто жуют ту самую тайну.

Но посёлок не прощает вопросов. Чем чаще Лера вставляет ключ в трещины между домами (они здесь растут, как шрамы), тем явственней слышит в трубке телефона дыхание, знакомое до мурашек. Даже чайки сторонятся её — или того, что просыпается в ней самой: странной силы, выворачивающей реальность наизнанку, будто карман.

Повороты:
— Каждый найденный «ответ» стирает кусок её памяти, подменяя чужими лицами.
— Единственный, кто верит в её бред, — сын местного рыбака, но его помощь пахнет ложью: слишком много знает о пропавших.

Финал вопроса, висящий над волнами: что страшнее — забыть себя или узнать, почему ключ подходит к двери её собственного дома?

(Образы: неон вывески «Рыбзавод» мигает, как маяк для незваных; на стене в комнате Леры — часы, где вместо цифр — детские рисунки, все, кроме двенадцати. Там — прожжённая дыра.)