Ватикан. Белые сутаны скользят по мрамору, как призраки среди позолоты XVII века, а новый папа — худой американец с глазами полярного льда — курит в Папских садах, будто бросает вызов самому воздуху священного города. Его зовут Пий XIII, но кардиналы шепчут «Ленни» — имя, которое он носил до клобука, до трона, до той ночи, когда бросил вызов матери-наркоманке, закопав её шприцы в невадской пустыне. Он хочет перекроить Церковь под жестокую прямоту своей веры: отменяет покаяние, грозит атеистам
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-04-24
- Качество: BDRip
В оккупированной Франции 1943 года пятнадцатилетняя Фанни, с железной пряжкой на рваном берете и лживой улыбкой для патрулей, ведёт группу детей через леса, где даже ветви шепчутся по-немецки. Её карта — обгоревший конверт с адресом приюта за швейцарской границей, а компас — память о родителях, чьи лица стираются, как чернила в её потёртом блокноте. Но когда поезд врезается в бомбардировку, а чужие дети цепляются за её подол, как репьи, Фанни приходится врать не только врагам, но и тем, кого
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-05-20
- Качество: BDRip
В промерзшем приморском поселке конца нулевых бывший водолаз Семён, чьи руки до сих пор дрожат от декомпрессии, находит в сетях не рыбу — ржавый сейф с письмами чужой переписки. Здесь не верят в совпадения: слова в письмах словно зеркалят сны его покойной жены, а на полях — шифр, от которого пахнет йодом и горелым сахаром. Поселок живет по часам прилива: двери открываются лишь в отлив, а старики шепчутся о «тех, кто слушает волны». Когда Семён начинает задавать вопросы, ледяной ветер рвет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-02-09
- Качество: WEB-DL
Париж, 1943. Дым сигарет клубится под потолком полуподпольного джаз-клуба, где Джанго — цыган с гитарой, чья изуродованная огнём рука бьёт по струнам, как грозовой ветер по проводам, — превращает каждый аккорд в вызов. Здесь не говорят о войне вслух: шепчутся о «закрытых вагонах», о пропавших друзьях, а на стенах клубов афиши рвутся под клеем новых приказов. Его подталкивает не тайна, а тиски — предложение сыграть для тех, кто в чёрных мундирах, в обмен на призрачный шанс спасти семью. Но как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: WEB-DLRip
Париж, 1735 год. За стенами монастыря, где воздух густеет от ладана и шепота молитв, юная Шарлотта де Жонкьер прячет под рясой томик Вольтера. Ее пальцы, привыкшие к четкам, дрожат, перелистывая страницы, пропитанные крамолой и запахом типографской краски. Здесь, где каждая мысль — грех, а каменные коридоры помнят крики «одержимых», девушка ищет ответ: почему настоятельница сжигает письма извне, словно опасаясь не Бога, а чьих-то земных секретов? Но монастырь — паутина. Чем упорнее Шарлотта
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, подросток Алёша находит в ржавом грузовике за сараем потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и рисунками подземного бункера — того самого, куда десять лет назад исчез его отец. Мать твердит, что он «сгорел на работе», но в её глазах — трещины, как на старом льду. Деревня молчит. Даже стаи бродячих собак обходят ржавые ворота бункера, а соседи крестятся, когда Алёша проходит мимо с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-01-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между покосившихся заводских труб, шестнадцатилетняя Таня с шрамом на ладони — след от расплавленного пластика конвейера — находит в цеху обгоревшую записку: «Они всех забрали. Не верь эмблеме». Городок живёт под рёв гудков и шепотом бабушек у разбитых теплотрасс. Здесь девчонкам полагается к семнадцати выходить за сварщиков или охранников, а мечты прятать в жестяные коробки из-под гвоздей. Но когда исчезает единственная подруга Тани — та, что
Аннези-сюр-Блез, 1970-е. Городок, где газетные строки пахнут типографской краской и вином из соседнего кабачка. Здесь редактор Люсьен, с лицом, как смятая первая полоса, прячет под пиджаком письма от бывшей жены, а юная репортёрша Зоя фотографирует чужие жизни, чтобы забыть свою. Их «Французский вестник» — не просто газета: это подпольный хор голосов, которые город пытается заглушить. Что свело их вместе? Пропавший номер — не бумаги, а человека. Местный мэр, улыбающийся на всех фото, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: BDRip
Париж, 1820-е. Молодой Люсьен, с тетрадью стихов в потрёпанном сюртуке и глазами, горящими как газовые фонари на бульварах, штурмует салоны, где шелест шёлковых платьев заглушает шепот сплетен. Его стихи — острые, как лезвие гильотины, но кошелек тоньше папиросной бумаги. Город манит блеском браслетов куртизанок и запахом типографской краски, где каждая строчка может стать оружием... или товаром. Его талант — пропуск в мир, где дружбу измеряют луидорами, а правду переписывают к утру. Но чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, Лида возвращается после смерти матери в дом с покосившимися ставнями. Среди пожелтевших фото в комоде она находит конверты, завязанные чёрной лентой — письма от незнакомца, чьи строки пропитаны морской солью и тревогой: *«Они не простят, что я ушёл, но ты должна знать…»* Местные, с лицами, будто высеченными из камня, шепчутся о «долге перед островом», а на старом маяке кто-то по ночам
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: BDRip
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лера находит в бабушкином чердаке коробку с письмами — их чернила выцвели до цвета штормового неба. Каждое послание помечено координатами, ведущими к заброшенному маяку, но бабушка, сжав губы, лишь шепчет: «Не буди то, что спит в тумане». А Лера уже влюблена — в парня из семьи, с которой их род десятилетиями делит молчание, густое, как смола. Чем чаще они тайком встречаются у обветшалых доков, под свист ветра,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
В салоне ночного поезда, мчащегося через бескрайние степи, Лиза, бывшая заключенная с тенью прошлого в глазах, находит под сиденьем потрёпанный конверт. На нём — её фото, дата завтрашнего дня и чужая подпись кровью. Ей нужно узнать, кто подбросил послание, пока состав не достигнет конечной станции, где её ждёт встреча, способная перечеркнуть все попытки начать жизнь с чистого листа. Но здесь, в вагоне с выцветшими шторами и слишком громким стуком колёс, каждый пассажир прячет руки в карманах, а