
Умри как мужчина (2025)
**В засыпанном ржавой пылью уральском городке-призраке**, где улицы до сих пор помнят гул советских заводов, **бывший боксёр Витя** возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской **гильзы с выцарапанными датами будущего**. Местные шепчутся о «последней смене», которую несли мужчины рода Вити, но **все метки в отцовском календаре обрываются на завтрашнем дне**. Чем больше Витя вгрызается в паутину умолчаний, **тем чаще на него смотрят как на покойника**: в магазине сдачу отсчитывают