Париж, 2021 год. В задней комнате потрёпанного букинистического магазина на набережной Сены реставратор Лена, разбирая потёртый фолиант XVIII века, находит меж страниц конверт, пропитанный ароматом лаванды и тронутый каплей чёрного воска. Внутри — ключ и письмо на русском, подписанное её девичьей фамилией, которую она никогда не носила. Её преследует чувство, что кто-то наблюдает: тени задерживаются у витрин, клиенты спрашивают о «случайных находках», а коллега-антиквар, обычно болтливый,
В затерянном уральском посёлке, где улицы носят имена забытых чемпионов, пятнадцатилетний Глеб находит под полом заброшенного клуба коробку. Не мячи или кубки — там письма, потёртые фотографии и ключ от ворот, ржавый, будто слезами проеденный. Посёлок живёт ритмом щебня и гудков грузовиков, но Глеб верит: когда-то здесь гремели трибуны. Его отец, мрачный бригадир карьера, запрещает даже думать о футболе — после гибели брата в давке на стадионе. Но парень тайком собирает команду из чудаков:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В душном подвале старинной библиотеки Рима нашёл он потёртый конверт с ключом — на нём выцарапано его имя. Данте, реставратор с татуировкой латинской цитаты на запястье, не верит в совпадения. Но город шепчет: трещины в стенах соборов вдруг повторяют узор его снов, а в архивных фото 1943 года мелькает лицо, как две капли воды похожее на его собственное. Его гонит не геройство — стыд. Письма отца, который исчез, изучая те же архивы, пахнут дымом и чернильными пятнами, будто писались в спешке. А
В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-02-14
- Качество: WEB-DL
«Ромео и Джульетта (2024)» — это не шекспировский закат, а ржавый гул заброшенного завода на окраине города, где воздух пропитан гарью и запахом черемухи. Две семьи — не Монтекки и Капулетти, а кланы таксистов и курьеров на электросамокатах — делят улицы, как зоны влияния. Их война тихая: подколы в чатах, поджоги зарядок, граффити-перестрелки на гаражах. Джульетта, дочь диспетчера с фиолетовыми волосами и татуировкой в виде маршрута-лабиринта на ключице, случайно ловит в эфире голос Ромео —
На краю норвежского фьорда, в монастыре, высеченном в чёрной скале, сестра Варвара находит под алтарём книгу, которой не должно существовать. 1924 год. Стены дышат солью и воском, железные кресты на дверях покрыты инеем даже летом, а молитвы здесь творят не из молитвословов, а из стальных пластин с выбитыми рунами. Но когда бесследно исчезает настоятельница, а в книге Варвара обнаруживает схемы механизмов, повторяющих очертания самого монастыря, тишина обетов начинает трещать. Её подгоняет не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEBRip
В забытом гарнизоне на краю тайги, где ржавые ворота скрипят на ветру как старые кости, капитан Егоров смотрит на фотографию, выцветшую до теней. 1994-й здесь не кончился: в казармах всё ещё висит приказ образца СССР, а в местной пекарне вместо сдобы пахнет соляркой. Расследовать исчезновение солдата-срочника ему приходится в одиночку — командиры твердят о «дезертирстве», но в кармане пропавшего он находит ключ от склада, который официально… пуст. Чем чаще Егоров цитирует устав, тем яростнее
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1991-05-09
- Качество: BDRip
Новосибирск, 1991 год. Антон, водитель скорой с руками в шрамах от чужих катастроф, каждую ночь крутит баранку по пустым промзонам, где фонари мерцают, как предсмертные ЭКГ. Однажды в машину вваливается мужчина без лица — только мокрый шрам на месте рта и записка с адресом: *«Спаси меня до рассвета»*. Но поездка обрывается у ворот заброшенного НИИ, где в воздухе висит запах формалина и пережаренной гречки, а на пороге лежит окровавленный халат с его собственной фамилией... Чем чаще Антон