- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-03-25
- Качество: DVB
В провинциальном городке, где осень пахнет дымом печных труб и заброшенными цехами, Лида находит в отцовском чемодане конверт с обгоревшим уголком — адресом, вычеркнутым двадцать лет назад. Ее отец, молчаливый кочегар, внезапно исчезает, оставив лишь следы на снегу и вопрос: почему все, кто помнит его молодым, крестятся шепотом, будто отгоняя беса? Здесь правду топят в самогоне и притворных улыбках. Чем больше Лида роется в прошлом, тем чаще натыкается на стены: архивные папки исчезают, подруги
В разбитом городе, где небо трескается как старый телевизор, молодой нейрохирург Виктор просыпается среди обломков реальности, склеенных законами, которым смеётся физика. Здесь реки текут вверх, а в ржавых развалинах кинотеатров мерцают кадры чужих воспоминаний. Его толкает не героизм, а простое отчаяние: в кармане — фото девушки, чьё имя выжжено из памяти, как страница кислотой. Мир «Кома» живёт по правилам безумного сна: шаг в сторону — и ты проваливаешься в комнату, где время течёт вспять, а
В затерянной уральской деревне, где рассветы пробиваются сквозь туман как сквозь вату, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток: фотографии незнакомых людей с перечеркнутыми лицами и ключ, проржавевший до цвета крови. Ее отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь записку: *«Не ищи — не вернусь»*. Но теперь каждая строчка в его старых блокнотах, пахнущих смолой и металлом, будто шепчет: *«Лжешь»*. Деревня отвечает на вопросы молчанием. Старожилы крестятся при слове *«заброшенный
В глухом приморском поселке 2000-х шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах маяка ржавую коробку с аудиокассетами. Голос на пленке — её собственый, но старше на десятилетия, — шепчет координаты острова, которого нет на картах. Местные рыбаки крестятся, услышав название, а отец Кати, вечно пьяный от тишины после ухода жены, впервые за годы кричит: *«Выбрось!»*. Но девочка уже вяжет из обрывков нить: полустертые записи в школьном журнале о «происшествии», сизый шрам на скале, похожий на цифры,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2017-08-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, середина 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в солярке и головой в облаках, роется в ржавых жестянках дедовского сарая — и выуживает потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают мифом, вроде местного «града Китежа». Но линии на карте ведут прямиком к дому его отца, погибшего год назад под завалами. Случайно? Не думает. Деревня шипит: старики крестятся, замечая Алёшу у старой штольни, а одноклассники
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где асфальт трескается от безденежья, двое друзей — тихий радиомеханик Витя и бойкий таксист Гена — находят в старом телевизоре «Рубина» пачку идеальных фальшивок. Не голливудские купюры, а точные копии, пахнущие типографской краской и пылью советских архивов. Их подталкивает не жажда богатства, а глухое бессилие: Витя задолжал бандитам за сгоревший гараж, Гена мечтает сбежать от жены, которая считает каждый рубль. Но в этом мире, где даже бомжи у подъезда
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-03-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где утренний туман цепляется за выцветшие вывески милиции, две женщины в форме — Оля и Надя — пьют чай с пятым сахаром в стакане. Одна — упрямая, с вечным ожогом от сигареты на рукаве, другая — тихая, но с глазами, что запоминают каждую трещину на асфальте. Их связывает не только служба: обе когда-то потеряли кого-то в этих серых улочках, где даже соседи говорят полушепотом. Расследование пропажи подростка кажется рутиной, пока в его рюкзаке не находят фото кого-то,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2017-06-30
- Качество: WEB-DL
В разбитой провинциальной больнице, где стены пахнут антисептиком и отчаянием, кардиолог Олег ночует в ординаторской, прячась от собственного брака. Его мир — это вечный бег между реанимацией, где часы кричат о нехватке времени, и кабинетом главврача, где бюджетные отчеты грозят задушить последние остатки совести. Он спасает сердца, но его собственное давно стучит вразнобой: то ли от усталости, то ли от стыда за компромиссы. Всё меняется, когда ночной вызов — подросток с остановкой — сталкивает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-20
- Качество: WEBRip
В захолустном городке, затерянном меж советских бетонок и чахлых берез, архивный клерк Витя каждую смену сливает чернила из проржавевших авторучек в отчеты. Однажды между пожелтевших ведомостей он натыкается на справку 1982 года: три строчки о «лаборатории №7» и пятно, похожее на отпечаток пальца в крови. Городок живет по негласному уставу: не задавай вопросов о северном квартале, не замечай, как старики крестят воздух, когда мимо проезжает рокочущий грузовик. Но Витя — бывший столичный
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
На холодном берегу Белого моря, где волны шепчутся с гранитными валунами, тридцатилетняя Вера возвращается в дом, который пахнет рыбацкими сетями и старыми газетами. Ее отец, молчаливый маячник, оставил не дневник, а ключ от сигнальной башни, чьё стекло десятилетиями не ловило света. Но в ржавой коробке из-под патронов она находит фотографию: он, молодой, стоит рядом с женщиной, лицо которой вырезано ножницами — резко, зло. Что сводило его каждое полнолуние к заброшенному причалу? Соседи,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые каркасы цехов гниют под вечным дождём, бывший сапёр Сергей находит в обугленном «Москвиче» не только труп. Вместо документов — карта, выцарапанная на этикетке от «Столичной», с пометкой в районе шахты, где пять лет назад погиб его брат. Городок дышит ложью: старики крестятся при упоминании «прошлых несчастных случаев», подростки швыряют камни в его протез, а в телефонной будке у почты кто-то рвёт страницы из справочников. Расследование ведёт его через
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциального городка, где пыль оседает на судьбы, как пепел, Лика натыкается на свидетельство о рождении с её датой, но чужим именем. Желтоватая бумага мерцает при свете фонаря — водяные знаки складываются в цифры, которых не было секунду назад. Её мир — это лабиринт из печатей и формуляров, где дата в документе диктует, кому стать врачом, а кому — скитаться по окраинам. Но что, если её собственная жизнь — опечатка в системе? Соседи шепчутся о «корректорах» — тех, кто стирает