- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, библиотекарша Вера находит в подвале забытый кинопроектор — его плёнки пахнут йодом и смолой, а на кадрах мелькают лица, которых здесь давно нет. Её подстёгивает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад её брат исчез в тумане у маяка, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами. Теперь эти числа совпадают с временными метками на плёнках. Чем чаще Вера прокручивает кадры, тем явственнее замечает, что тени в кадрах движутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший моряк Степан находит в стене своего барака письма — не ему. Конверты пахнут солью и мазутом, чернила расплылись, будто плакали. Каждое — от незнакомки, которая двадцать лет ждала ответа у развалившегося маяка. Теперь Степана преследуют те же сны: женщина в плаще, свеча в окне, крик чаек над пустой пристанью. Местные шепчут, что море здесь забирает долги, а правду топит на дне. Чем больше Степан спрашивает, тем чаще на пороге
Балтийское побережье, 1971 год. Молодой лейтенант-связист Игорь находит в полузатопленном бункере папку с документами, чьи пожелтевшие листы пахнут ржавчиной и аптечным йодом. Шифровки, помеченные грифом «Валькирия», указывают на координаты в закрытом городе — месте, которого нет на картах. Расследование подталкивает его к вопросу: почему все, кто участвовал в операции двадцать лет назад, либо исчезли, либо молчат, глотая слова, будто радиационные таблетки? Его собственная фамилия в списках —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
«МОЯ СЕСТРА ЛУЧШЕ (2021) — ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН В СТИЛЕ ТАРАНТИНО! ШЕДЕВР, ОТ КОТОРОГО ВОЛОСЫ ДЫБОМ! Лиля Семенова — диспетчер такси в захолустном городке Зареченск, где время застыло, как прокисший компот. Ее жизнь? Смесь серых будней, разбитых мечт и маминых упреков: *«Ты как отец — убежишь, когда станет трудно?»*. А отец? Он теперь живет в соседнем районе с новой семьей — его Instagram пестрит фото с «идеальной» дочкой. Лиля листает ленту, заливая чаем клавиатуру: *«Почему я — мусор, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEB-DL
«Представь провинциальный городок, где время будто застряло в янтаре: треск печатной машинки в конторе нотариуса Марка сливается с гулом дождя за окном. Он — человек-шифр, чья жизнь расписана параграфами и печатями, пока в руки не попадает завещание с условным знаком — выцветшей татуировкой кобры, знакомой только ему. Клиент мертв, чернила ещё не высохли, а улицы внезапно опустели, словно все знают то, чего не должен узнать он. Марк роется в архивах, где папки шелестят, как опавшие листья, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег в ноябре уже хрустит, как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной избушке дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — странные символы, словно кто-то шифровал не координаты, а проклятия. Деревня живет в тени 90-х: магазин с пустыми полками, ржавые гвозди вместо замков, а в каждом втором доме — истории о пропавших без следа. Дневник принадлежал геологу, исчезнувшему в тайге десять лет назад. Но когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-28
- Качество: WEBRip
В затерянном горном селе, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Аня находит в отцовском сундуке аудиокассету с надписью «Свадебный марш, 1987». Плёнка исцарапана, но когда она вставляет её в древний магнитофон, сквозь шипение прорывается мелодия — невеста в звуке, жених в тишине между нотами. Говорят, здесь каждый брак начинался с этого марша, пока не исчезла та, что первой его сыграла. Отец Ани, дирижёр-затворник, десятилетия собирал обрывки правды: письма с обожжёнными краями,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В шахтерском поселке, где улицы выстланы угольной пылью, а стены бараков хранят шепот замерзших голосов, Лиза возвращается после смерти отца. Его комната — лабиринт из полустертых карт, писем с обугленными краями и фото, где лица соседей выцвели, будто стертые временем проклятия. Но главное — ключ от шахты №7, запечатанной десятилетия назад, будто сама земля боится ее открыть. Ее движет не горечь, а странности: почему отец каждую ночь чертил на столе символы, похожие на трещины в породе? Почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где улицы вьются, как корни столетних сосен, Лика — бывший следователь — натыкается на детский рисунок в стене заброшенной школы. На нём красным выведено её имя, дата и координаты леса, где двадцать лет назад бесследно исчез её брат. Местные шепчутся о «договоре»: здесь не задают вопросов, если ценой ответа станет тишина домов. Но Лика, с лицом, зарубцованным осколками прошлого, ломает правила. Каждая находка — ржавый ключ, аудиокассета с голосом, похожим на её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Представь: маленький приморский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, выкрашенные в бледно-розовый цвет, как старая помада. Сюда возвращается Лика — фотограф с чемоданом неразвитых плёнок и привычкой снимать всё, что не смотрит в ответ. Её дом, с выцветшими ставнями и ракушками, прилипшими к порогу, теперь пахнет не солью и водорослями, а тишиной: мать исчезла три года назад, оставив лишь обгоревший конверт с билетом в никуда. Но город не хочет раскрывать секреты. Старики в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В туманном приморском посёлке на краю России, где ржавые цепи лодок стучат о причал как метроном, Лиза возвращается спустя десять лет — чтобы найти брата, исчезнувшего в ночь её отъезда. Местные шепчутся о «морском гневе», но в их глазах читается не суеверие, а вина. Брат оставил в мастерской лишь потёртую куртку да синие чертежи с отметками в открытом море — линии сплетаются в символ, который она видела в детстве на руке отца. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще «случайно» гаснет свет в её
В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с координатами и чужим именем. Время здесь тянется, как старая резинка: 1999-й, год, когда местная шахта закрылась, оставив людей в подвешенной тишине. Но медальон жжет карман — он совпадает с цифрами на обрывках записок, которые ее мать годами прятала в банках с вареньем. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг начинают исчезать за дверями при ее