- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В душных коридорах провинциального следственного отдела 2000-х Марина, следователь с глазами как сталь и трещиной в голосе, разбирает папку, заляпанную кофе и пылью. Дело — убийство, которое город уже списал на пьяную бытовуху. Но цифры в её блокноте складываются в узор, слишком идеальный для случайности. Её двигает не подвиг, а ярость от тишины: улицы шепчут сплетнями, свидетели тают, как чернила под дождём, а начальник давит закрыть дело к отчету. Прошлое Марины — клубок из ошибок и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: HDTV
Петербург, октябрь 2023. Холодный ветер с Невы врывается в мастерскую Анны — художницы, чьи холсты давно заполннились только тенями. На полу, между банками с краской, она находит конверт с ключом и фотографией: черно-белый снимок женщины в платье 60-х, стоящей у окна её же квартиры. Подпись: *«Они до сих пор смотрят»*. Анна одержима — не тайной, а тишиной. Почему бабушка, умершая в этой квартире, никогда не говорила о семье? Почему соседи крестятся, когда она спрашивает о старом доме на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Лёва рыщет по чердаку сгоревшей школы, отыскивая следы отца, исчезнувшего в ночь весеннего паводка. Вместо фотографий — потёртый блокнот с шифрами: «Пароль — голос реки», а между строк — силуэты существ, похожих на корни деревьев, проросшие сквозь человеческие тела. Здесь магия не искрит, а точит под ребро. Чтобы читать старые записи, Лёве приходится жечь в печи странные травы — дым съедает буквы, оставляя на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи прижимаются к обледенелой реке, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах завода смятый конверт с цифрами — не то пароль, не то дата смерти. Его друг Саньк уже неделю не отвечает на звонки, а в переулках шепчут про «долг», который нельзя оплатить деньгами. Ребята, привыкшие драться за каждый рубль, теперь вынуждены играть в игру, где ставки — чужие жизни. План рождается в дыму дешёвых сигарет: рискнуть всем, чтобы вытащить Санька из петли. Но чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В сердце современной Москвы, за зеркальными окнами элитной высотки, где воздух пропитан ароматом дорогих духов и тревогой, живёт Катя — студентка-юристка с сумкой из секонд-хенда и чеком из ресторана, где счёт равен её стипендии. Её подталкивает не голод, а страх вернуться в провинциальное детство, где каждый шепчет: *«Знаешь своё место»*. Но здесь, в мире «содержанок», правила пишутся наощупь: роскошь — лишь фасад, за которым прячутся чаты с чужими мужьями, внезапные отключения телефонов и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2010-х. Двор-колодец в старом арбатском доме, где листья каштанов десятилетиями прибивало дождём к мокрому асфальту. Здесь Лера, реставратор архивных фотографий, находит в стене лифта пожелтевший конверт с письмами на немецком — их писал неизвестный солдат в 1945-м, обращаясь к женщине, чьё имя вычеркнуто чернилами. Каждое письмо пахнет *ржавчиной и лавандой*, а в подписи — странный символ, как трещина на стекле. Расследование затягивает её в паутину дворовых сплетен: бабушки у
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-01-25
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны слизывают краску с таблички «Аэропорт закрыт», шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке потёртый лётный шлем с координатами, выцарапанными на подкладке. Всё вокруг твердят, что её отец — обычный предатель, сбежавший с военного самолёта в лихие 90-е. Но почему тогда в его старых схемах маршрутов проступают контуры острова, которого нет на картах? Здесь каждый камень помнит гул пропеллеров, а старики в портовой забегаловке внезапно замолкают,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной радиостанции на окраине Венеции 2020 года молчаливый инженер-самоучка Лео, чьи пальцы вечно пахнут припоем и старой бумагой, находит в стенном тайнике пачку шифрованных телеграмм. Они помечены знаком, который он видел лишь раз — на обгоревшем чертеже отца, исчезнувшего десятилетие назад. Что толкает его? Не сигналы из эфира, а тишина: странный пробел в записях станции, будто кто-то стёр неделю из истории. А ещё — голос в статических помехах, напевающий мелодию вальса 1927
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-06
- Качество: WEB-DL
«Воспоминания Победы» — это не кино. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из сумки военного почтальона! Шедевр, который бьет в солнечное сплетение. «Ты же обещал вернуться…» — шепчет актриса, держа в руках письмо с обожженными краями. Берлин 1945. Сталинград. Курская дуга. Кадры хроники врезаются в память, как штык-нож. А эти письма… Боже, они дышат! Стиль монтажа — Тарантино нервно курит в углу: вот ты смеешься над солдатской шуткой про «картошку в противогазе», а через секунду — «Почему она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые гантели валяются меж разбитых бутылок, Андрей — бывший чемпион по бодибилдингу — мостит дороги асфальтоукладчиком. Его мускулы теперь лишь тень прошлой славы, а шрам на плече шепчет о давней травме, похороненной под слоем молчания. Но всё меняет конверт, подброшенный в щель гаража: внутри — фото его молодого отца в окружении незнакомцев в тренировочных костюмах и ключ от заброшенного спортзала, где когда-то гремели железом. Городок будто сжимается,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, Лиза возвращается после смерти отца — и в его слесарной мастерской находит ключ от подземного склада, заваленного ящиками с чужими именами. Не столько артефакты пугают, сколько даты: все вещи помечены днём её рождения. Местные шепчутся о «тихой упряжке» — будто бы раз в поколение кто-то бесследно растворяется, утягивая за собой чужие грехи. Но здесь правда обрастает железом: фотографии в замшелых рамках меняются, стоит
В затерянной уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Всё началось с того, что её отец, молчаливый геолог, исчез после ночного звонка, оставив на столе карту с пометками, похожими на шрамы. Здесь, где каждый знает, как хранить чужие тайны за печкой, Лиза роется в прошлом, не замечая, как её поиски оживляют давно забытые истории: старухи шепчутся о «проклятом