«Представь: приморский городок в межсезонье, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны швыряют на берег обломки старых лодок. Здесь Лиза, девушка с лицом, всегда чуть повёрнутым к окну, разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с ключом и фотографией незнакомого маяка. На обороте — дата сороковых годов и строчка: *«Прости, что не вернулась к тебе тогда»*. Но в городке ключ не подходит ни к одной двери, а соседи внезапно вспоминают дела, стоит Лиза завести речь о прошлом. Даже её отец,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: HDTV
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где даже волны шепчутся о прошлом. Здесь Катя, дочь пропавшего океанолога, находит в отцовской лодке-призраке свёрток с плёнками — на них запечатлены огни, что танцуют над водой в полночь, будто кто-то подаёт знак. Но в посёлке, где каждый трещит морозом на губах, а в глазах — отблеск стали, вопросы об этих огнях глохнут, как спичка в метели. Чемодан с выцветшими письмами на японском, старики, крестящиеся при виде Катиной куртки в синих
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как старые кости, семнадцатилетняя Лика находит в мамином шкафу конверт с билетом в город-призрак — тот самый, что стёрли с карт после аварии на шахте в ’94. Мать Лики исчезла там, когда дочь была ребёнком, но в письмах, пахнущих дешёвыми духами и угольной пылью, она пишет о чём-то живом под землёй — не о газе, нет. Городок шепчет, что шахта «дышит», а местные старожилы крестят окна, когда Лика проходит мимо, будто в её глазах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
Модена, 1957 год. Среди пыльных чертежей и застывших во времени прототипов машин Лука, механик с обожжёнными маслом пальцами, находит под плиткой гаража конверт: фотографию неизвестного Ferrari и письмо, подписанное рукой Энцо. Код модели стёрт, как будто его спешили забыть. Но Лука помнит другое — шепот в цехах о «призраке», машине, которая свела с ума инженера, исчезнувшего в альпийских тоннелях. Раскопки в архивах заводят его в подвалы, где схемы пахнут окисленной медью, а стены хранят следы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о камни как аритмичный пульс, студентка-кардиолог Вера возвращается в закрытый институт, брошенный после исчезновения её сестры-куратора. Её не пускают ни старые стены, пропахшие формалином и солью, ни призраки лекций, которые она до сих пор слышит в пустых коридорах. Но в кармане халата — обгоревший конверт с записями сестры: кривые ЭКГ, сливающиеся в шифр, и строчка *«сердце не бьётся — оно дышит»*. Расследование ведёт Веру в подземные тоннели института, где в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
1988 год. Закрытый город за колючей проволокой, где ветер гудит в щелях бетонных многоэтажек, как в пустых гильзах. Эпидемиолог Виктор, с лицом, отражающим усталость от бесконечных ночных дежурств, натыкается на цепь смертей, которые словно связаны невидимой нитью — все жертвы когда-то лежали в одной больничной палате. Но в архивах вместо историй болезни — прорехи, будто кто-то вырвал страницы грубыми руками. Его подстегивает не героизм, а ярость против абсурда: аптеки завалены пустыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где лифт давно сломан, а стены шепчут чужие ссоры, Марта — бывший юрист с тенью в резюме — получает записку: «Найди мою дочь. Спроси у себя». Её толкает не благородство, а колючее любопытство: в кармане девочки — фото Марты десятилетней давности, с той самой татуировкой-ласточкой, которую она скрывает под рукавами. Расследование ведёт её через подпольные чаты, где правят эмодзи-шифры, и пустые квартиры, пахнущие старой пылью и миндальным лаком. Но каждый шаг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми маяками, а Лика, слепая с рождения, читает мир кончиками пальцев. 1989 год. Она находит в балластной комнате маяка коробку кассет: голос незнакомки ведёт к месту, где "море хранит то, что забрало". Но здесь не говорят о пропавших — особенно о матери Лики, исчезнувшей десять лет назад. Записи пахнут йодом и соляркой, а на плёнке — паузы, будто кто-то вырезал ответы ножницами. Чем ближе Лика к разгадке, тем упрямее отец чинит
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже туманы кажутся старше времени, Лика находит в заброшенной часовне конверт с фотографиями — все датированы завтрашним числом. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпало с исчезновением младшего брата, а в кармане его куртки — та же странная метка: перечёркнутый месяц. Местные шепчутся о «долге крови», но отворачиваются, едва она задаёт вопросы. Чем настойчивее Лика ищет, тем яснее: каждый здесь — от старухи-аптекарши до её
В затерянном посёлке на краю тайги, где зимние ночи длятся по полгода, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы пачку писем, перевязанных чёрной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии соседей, знакомые с детства, — горят как ожоги. Каждое письмо заканчивается одной фразой: *«Приказа умирать не было»*. Расследование втягивает Веру в воронку молчания: старики крестятся при её вопросах, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит к калитке. Её собственная семья — мать,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю казахстанской степи, где пыль въедается в кожу как память, семнадцатилетняя Жанель находит в подвале заброшенного музея коробку с рассыпавшимся пазлом. Каждая деталь — обрывки газет 50-х, фотографии с зачеркнутыми лицами, ключ, проржавевший до призрака. Но страннее всего — на оборотной стороне фрагментов выцарапаны координаты, ведущие к домам соседей, которые отводят глаза, услышав фамилию ее покойной бабушки. Жанель одержима: почему мать сжигает письма с печатью