- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Одесса, 2019. Запах раскалённого асфальта смешивается с солёным ветром, а на стене облупившегося дома в районе Молдаванки кто-то вывесил старую фотографию: девочка в платье цвета морской волны стоит на фоне порта, держа в руках чёрный саквояж с ржавыми застёжками. Главная героиня, Катя — реставратор старых кораблей — находит такой же саквояж в трюме заброшенного судна. Внутри: письма на румынском, ключ от неизвестного здания и аудиокассета с записью джазового концерта, где голос скрипача
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-11-13
- Качество: WEB-DLRip
В Кейптаунском порту, где туман цепляется за краны словно старый дым, Лера, докер с протезом вместо левой руки, находит в контейнере с корейскими микросхемами потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, испещрены координатами и обрывками фраз на языке, который она слышала лишь однажды — в последний вечер перед исчезновением сестры. Порт молчит: здесь не задают вопросов, если хочешь сохранить работу. Но Лера нарушает правила, сверяя точки на карте с маршрутами судов,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю скал, где волны дробят бутылочное стекло о камни, шестнадцатилетняя Вера находит в сетях отца потёртый медальон с координатами — ровно там, неделю назад, бесследно исчез её брат. Местные шепчут о «морском гневе» и крестят горизонт, но она знает: в семейном альбоме под фотографией деда-гидролога та же эмблема — стилизованные щупальца, впившиеся в компас. Её расследование — это нож в пласте молчания: старики внезапно вспоминают дела в порту, подруга детства роняет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу как раздражённые змеи, пятнадцатилетний Кирилл роется в подвале умершей бабки — и натыкается на киноплёнку 1982 года. На плёнке: его отец в юности, рядом с ним — мальчик-близнец, о котором никто никогда не говорил. Пока Кирилл склеивает обрывки кадров (липкая лента прилипает к пальцам, как воспоминания, которые не стряхнуть), в школе исчезает его одноклассница. Её сумку находят у заброшенной котельной, где по ночам мерцает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где осень красит воду в свинцовый металл, Вира — женщина с аквалангом и невысказанным горем — натыкается в глубинах на ржавый остов подлодки, исчезнувшей вместе с её отцом двадцать лет назад. Её гонит не любопытство, а тихий договор с прошлым: каждый вдох под водой — попытка услышать эхо его голоса. Но бухта хранит секреты, как мидии — жемчуг: соседи шепчутся о «проклятом экипаже», а волны выбрасывают на камни обрывки шифровок, где чей-то почерк выводит: *«Они
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
Осенний Подмосковный поселок, где туман цепляется за трубы котельных, а лужи отражают свет фонарей, будто ржавые зеркала. Здесь Саша, медсестра с упрямым взглядом и привычкой копаться в чужих историях, ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в заброшенной больнице. Его последняя находка — коробка старых фотографий, где лица соседей не меняются десятилетиями, а на оборотах — цифры, похожие на даты, но слишком длинные для человеческой жизни... Её расследованию мешают не только местные,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: HDTV
Грозный, 2020: Представь город, где трещины в новом асфальте хранят шепот старых ран, а в витринах бутиков отражаются тени минбарских минаретов. Здесь Мурад, бывший сапёр, чинит мотоциклы в гараже, заваленном гильзами и детскими рисунками. Его будни рвёт звонок: в горах нашли ржавый контейнер с плёнками — кадрами из 90-х, где мелькает лицо его отца, пропавшего в первую войну. Но в Грозном прошлое — не архив, а живая рана. Чемодан старых фотографов внезапно сгорает, соседи твердят, что «копать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2020-04-26
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где туман цепляется за ржавые маяки, Лика, инженер-акустик, разбирает архив отца — после его смерти на столе остались только чертежи подводных тоннелей и флакон с застывшей ртутью. Стены его кабинета шепчут старыми динамиками: записи переговоров 80-х, где голоса растворяются в шуме волн. Но когда Лика находит схему объекта «Глубина-12», городок внезапно замолкает. Рыбаки крестятся при её вопросе, а в портовых барах старики переключают разговор на шторма, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-08-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вымирают к закату быстрее, чем тает апрельский снег, Катя находит в чердачной пыли коробку с детскими рисунками — все они изрезаны ножом, кроме одного: «Спаси меня» подписано почерком её брата, пропавшего десять лет назад. Городок дышит секретами: в аптеке молчат о пустых упаковках снотворного, в школе треснул колокол, а старики на лавках крестятся, когда Катя проходит мимо с отцовским фонарём. Её расследование — как спичка в темноте: выхватывает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
Донецк, 2014. В разбитых окнах подвала, где пахнет йодом и пылью от взрывов, женщина в потёртом халате перевязывает рану девочке, не замечая, как её собственные руки дрожат от бессонных ночей. Это Лиза — врач, чей чемодан всегда набит бинтами, обезболивающими и фотографиями тех, кого уже не спасти. Её миссия — вывезти детей из-под обстрелов, но здесь даже добро вызывает подозрение: местные шепчутся, что за каждым её шагом следят чужие глаза, а пропуск на КПП внезапно теряется в канцелярии с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозолистые ладони, каждое утро тушит печь в доме, где стены пропахли рыбой и одиночеством. Заброшенный ангар на краю деревни — его убежище. Там, под ржавой покрышкой, он находит потёртый блокнот: вклеенные фото полузатопленных кораблей, формулы на полях и координаты, ведущие в тайгу. Не отцовский почерк, но подпись та же — *«В. Ш.»*. Отец, пропавший год назад, говорил, что «здесь нельзя искать правду». Деревня дышит настороженно: старики
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю высохшей реки в тайском Исане, где воздух густеет от зноя и шепота духов, шаманка Ним чувствует: её племянница Минк больше не та. Не просто вспышки гнева — в её глазах мерцает что-то древнее, словно трещина в глиняном кувшине, из которой сочится тьма. Ним знает ритуалы: шепчет заклинания в дым благовоний, развешивает амулеты из перьев и костей. Но на этот раз духи не отвечают, а старые песни звучат как насмешка. Вместо помощи — плёнка документалистов, что снимают семью, фиксируя, как