- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, капитан в отставке Егор каждое утро замечает новый крест на облезлом заборе у причала. Их рисуют мелом, но запах краски с примесью сосновой смолы не даёт покоя — будто кто-то смеётся над его попытками забыть ту ночь, когда пропал его брат. Власти давно закрыли дело, списав на шторм, но в кармане Егора до сих пор лежит смятая записка: *«Они не утонули»*. Героя гложет не столько вина, сколько тихий сговор
Текст для друга: Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Лиза — 16 лет, в кармане вечно звенит коллекция ржавых ключей, а под кроватью пылится коробка с письмами матери, которая исчезла, когда девочке было пять. Однажды она находит ключ с гравировкой «1943» в расщелине маяка. Он открывает дверь под лестницей в доме бабушки — ту, что годами была завалена старыми сетями. Внутри: фото незнакомца в военной форме, её лицо —
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые призраки, Анна находит в отцовской лодке потрёпанный блокнот с координатами — чернила выцвели, но цифры жгут пальцы. Её отец, пропавший в море три зимы назад, оставил следы там, где их быть не должно: в закрытой зоне, где радары военных шепчутся с волнами. Местные твердят, что «те воды сами выбирают, кого забрать», но она видит, как дрожат их руки на крестах могил. Чем чаще Анна вслушивается в рёв штормовых
Карпаты, 2024. Варя замирает на пороге дедовой мастерской: на столе, под слоем пыли, чертёж горного хребта, будто вырванный из фантастического романа. Края обожжены, линии дрожат, как от руки солдата, спешащего забыть. Запах — машинное масло и смола, как в детстве, когда дед мастерил ей игрушки из старых шестеренок. Но этот эскиз — не игрушка. На обороте цифры: 52.8. Широта их села. Соседи, узнав, что она копается в архивах, внезапно вспоминают о «ночных огнях» над перевалом — байки, мол, не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но
«Представь заброшенную телестудию на окраине Москвы, где по ночам скрипят ржавые камеры, будто шепчутся о прошлых скандалах. Здесь Лера, режиссёр-неудачница с татуировкой «Cut!» на запястье, получает шанс оживить легендарное шоу 90-х — но только если её команда за неделю придумает формат, который взорвёт сетку. Проблема? Каждый вечер в пустом павильоне появляются новые декорации: то кроваво-красный занавес с выцвевшим логотипом, то зеркало, где вместо отражения — чужие воспоминания. Чем
«Мое прекрасное алиби (2024)» Приморский городок, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной сигареты. Лера, реставратор старых книг, находит в развалинах маяка конверт: внутри — фото её матери, которой не было в живых ещё до её рождения, и ключ от дома, сгоревшего дотла двадцать лет назад. Замшелые страницы дневника, приклеенные к обратной стороне снимка, пахнут солью и церковным ладаном — будто кто-то спешил спрятать их от чужих глаз. Но город не хочет вспоминать. Рыбаки отводят