- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
«Маша (2020)» — это история о девушке, которая реставрирует старые вывески в дождливом портовом городке, где волны бьются о бетон, как часы, отсчитывающие забытое время. Её руки вечно в краске — алой, как ржавчина на корабельных якорях, — но однажды среди малярных кистей она находит конверт с фотографией: тот же город, те же улицы, но на снимке нет ни одного знакомого лица. А ещё там есть она сама, точь-в-точь, только дата на обороте — *1974*. Маша начинает с вопросов, но в ответ — скрип
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза Петербурге, где тени Большого зала филармонии сливаются с ночью, пианистка Вера находит меж нотных листов пожелтевшее письмо — неоконченную сонату, вписанную чьей-то дрожащей рукой. Каждая нота будит в ней видения: обрывки лиц, шепот на французском, запах ладана и металла. Консерватория, десятилетиями хранящая тишину, внезапно становится клеткой — педагоги избегают вопросов, а старый рояль в репетиционке сам играет ту мелодию, стоит Вере отвернуться. Ее толкает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Против всех (2022)» В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. На них — лица соседей, но в странных военных формах, которых она никогда не видела. А ещё письмо, подписанное её покойной матерью: *«Не верь тем, кто называет прошлое сном»*. Катя всегда знала, что здесь что-то не так: запертая часовня на окраине, мужчины, уходящие «на промысел» в полночь, и отец, который стирает даты с семейных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEBRip
На краю заросшего лесом городка, где ржавые конвейеры завода давно замерли, парамедик Лена находит в клинике ребёнка, чей пульс стучит в такт гулу подземных труб. Вернувшись после смерти матери, она сталкивается с чередой загадочных ком: пациенты засыпают навсегда, а власти списывают всё на «усталость от цивилизации». Но Лена помнит иначе — здесь всегда выживали через боль, а не сдавались. Её подозрения крепнут, когда очередная жертва, прежде чем погрузиться в сон, шепчет те же слова, что и
В затянутом дымом аэропорту Шереметьево стюардесса Лика каждую смену прячет под манжетами форменного пиджака записки с чужими маршрутами. Ее ритуал: трижды провести пальцем по шву сиденья в хвосте самолета, будто ищет зашитый клад. Но однажды вместо обрывка меню с цифрами она находит конверт, адресованный ей — почерк мамы, погибшей год назад в авиакатастрофе. Внутри: билет в Ереван на рейс, которого нет в расписании, и ключ от гостиничного номера, снесенного бульдозерами еще в девяностых. Лику
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: DVDRip
В разгар сибирской осени 1994-го, где воздух густеет от дыма костров и ржавых запахов разбитых грузовиков, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце-леднике свёрток: фотоплёнку, пробитую пулей, и ключ с выцарапанной цифрой «17». Соседи, потупившись, твердят, что это «отголоски старой охоты» — но зачем тогда по ночам к её дому крадётся мужик в пропахшем мазутом тулупе, оставляя на пороге мёртвых дроздов? Чем упорнее Катя ищет дверь для ключа, тем чаще в её снах возникает женский голос, поющий
🔥 «ЧИСТЫЕ РУКИ» (2020) — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН! Вы помните *«Семнадцать мгновений весны»*, но в стиле Тарантино? Вот он — шедевр, где леденящий душу шпионаж врезается в стену научных амбиций. 1980-й: Москва в огне олимпийских фейерверков, а в подвалах МГУ — тикают бомбы предательства. «Ты веришь в уравнения или в пули?» — бросает один из героев, и ты понимаешь: дружба здесь взрывается, как неустойчивый изотоп. Локации — адреналин в каждой щели: облупившиеся стены лаборатории с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, капитан в отставке Егор каждое утро замечает новый крест на облезлом заборе у причала. Их рисуют мелом, но запах краски с примесью сосновой смолы не даёт покоя — будто кто-то смеётся над его попытками забыть ту ночь, когда пропал его брат. Власти давно закрыли дело, списав на шторм, но в кармане Егора до сих пор лежит смятая записка: *«Они не утонули»*. Героя гложет не столько вина, сколько тихий сговор
Текст для друга: Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Лиза — 16 лет, в кармане вечно звенит коллекция ржавых ключей, а под кроватью пылится коробка с письмами матери, которая исчезла, когда девочке было пять. Однажды она находит ключ с гравировкой «1943» в расщелине маяка. Он открывает дверь под лестницей в доме бабушки — ту, что годами была завалена старыми сетями. Внутри: фото незнакомца в военной форме, её лицо —
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые призраки, Анна находит в отцовской лодке потрёпанный блокнот с координатами — чернила выцвели, но цифры жгут пальцы. Её отец, пропавший в море три зимы назад, оставил следы там, где их быть не должно: в закрытой зоне, где радары военных шепчутся с волнами. Местные твердят, что «те воды сами выбирают, кого забрать», но она видит, как дрожат их руки на крестах могил. Чем чаще Анна вслушивается в рёв штормовых
Карпаты, 2024. Варя замирает на пороге дедовой мастерской: на столе, под слоем пыли, чертёж горного хребта, будто вырванный из фантастического романа. Края обожжены, линии дрожат, как от руки солдата, спешащего забыть. Запах — машинное масло и смола, как в детстве, когда дед мастерил ей игрушки из старых шестеренок. Но этот эскиз — не игрушка. На обороте цифры: 52.8. Широта их села. Соседи, узнав, что она копается в архивах, внезапно вспоминают о «ночных огнях» над перевалом — байки, мол, не