- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-05-31
- Качество: HDTVRip
В залитом ржавым светом заката портовом городке, где волны шепчутся с бетонными сваями, бывший штурман Сергей ищет следы корабля, который исчез вместе с его братом. Не письма, не звонки — только билет на паром «Макаров», полуистлевший в конверте без марки. Здесь, среди рыбаков, чьи лица жестче якорных цепей, каждое имя — как зарубка на перекладине. Даже ветер знает: спрашивать лишнее — себя подвесить на крюк. Сергею мешает не прошлое — оно тут весит, как старый невод, — а то, что в портовых
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-02-17
- Качество: BDRip
На краю заснеженных ущелий, где ветер вырезает из скал призрачные голоса, маленькая застава замерла меж двух миров. Здесь каждая тень помнит войну, а пограничники в выцветших плащах — не просто солдаты, а люди с именами, выжженными в камне: старший лейтенант Егоров, чьй взгляд острее штыка; медсестра Вера, прячущая под белым халатом письма от брата, пропавшего в тумане Афгана. Их будни — это треск рации, запах пороха в утреннем кофе и карта с отметками, где граница дышит чужими следами. Но
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-04-26
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы застыли, как мертвые великаны, бывший десантник Игорь возвращается спустя десять лет. В развалинах отчего дома — под досками, пропитанными запахом гнилой древесины и металла, — он находит пачку писем. Чернила на страницах выцвели до цвета запекшейся крови, а подписи отца, исчезнувшего в тумане перестроечных лет, будто растворяются в воздухе. Здесь всё дышит заговором молчания: старики на лавках отводят глаза, а в местной библиотеке
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2012-08-21
- Качество: SATRip
В разгар снежной Москвы 2010-го, агент Мария, чьи пальцы помнят отпечатки сотен чужих секретов, находит в конверте с грифом не карту, а пожелтевшую фотографию — свою, сделанную за день до исчезновения матери. Расследование ведет её через подземные архивы, где досье пахнут пылью и миндальным ядом, и бары, где информаторы говорят шепотом, будто стены прошиты жучками. Правила? Любовь — вне задания. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще на её пути возникает Кирилл — коллега с слишком идеальным
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2010-01-15
- Качество: DVDRip
«Представь: 90-е, глухая сибирская деревня, где даже радио ловит только вой ветра. Алёша, пятнадцатилетний парень с обгоревшими от костров ладонями, находит в ржавой бочке под сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты тайника. Его отец, лесник, исчез год назад, оставив на крыльце лишь топор с чужим инициалами. Теперь мальчишка бьётся в паутине молчания: старики крестятся при упоминании «ночных гроз», а соседи вдруг вспоминают, что «пора
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTVRip
В прибрежном городке Мэна, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лия возвращается после смерти матери — и находит в запертом ящике письма, исписанные шифром. Чернила выцвели, но фразы жгутся: «Они знают, что мы видели ту ночь…» Её подгоняет не просто любопытство — в детстве мать вырвала страницы из альбома, где был зарисован маяк, давно заброшенный. Теперь Лия замечает: старики в портовом кафе замолкают, стоит ей войти, а на стене маяка кто-то выцарапал тот же символ, что и в письме —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-09-22
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где время тонет в пыли заброшенных заводов, два бывших друга — Сергей, с руками в масляных пятнах от вечных починок, и Дмитрий, чей смех теперь режет тишину чаще, чем гул моторов, — делят улицы, как границы войн. Их когда-то связывала не просто дружба — клятвы, вырезанные перочинным ножом на скамье у реки. Но всё рассыпалось, будто ржавые гайки, когда она вернулась — женщина с глазами цвета июльской грозы, чьё имя здесь не произносят вслух. Здесь даже вражда ритуальна:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-07-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери дедовского сарая. Внутри — не пауки и скарб, а потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под кляксами — карта: крестики на сгоревшей тайге, цифры, будто шифр из сна. Но соседи, едва заслышав шелест тех страниц, вдруг вспоминают про недосоленную капусту или дрова, что не колоты... Его толкает не любопытство — ярость. Отец, пропавший год назад, оставил на крыльце те же цифры, выжженные на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Серёжка-«Казанова» — само звание ему подарили за неуёмный дар выдумывать небылицы — находит в заброшенной кочегарке дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры и кривые наброски карты: кто-то когда-то искал здесь бункер, спрятанный под вечной мерзлотой. Серёжку толкает не азарт, а тихий голос из прошлого: мать, исчезнувшая годы назад, упоминала в письмах эти места. Но деревня живёт по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEBRip
«Представь прибрежный городок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время. Здесь Лера, фотограф с глазами, затуманенными прошлым, возвращается спустя годы, чтобы снять похороны матери. Но в старом доме, пахнущем морской солью и ладаном, она находит коробку непроявленных плёнок — кадры, которые мать прятала двадцать лет. Снимки мутные, как воспоминания: детские силуэты у обрыва, чужие лица в окнах, её собственный портрет в пять лет… с синяком на щеке. Городок дышит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-немецки, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце с проржавевшей цепью потёртый планшет — не электронный, а из кожи, с вытисненным кодом *«ВОСТОК-12»*. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом мокрого асфальта, ведут к шахте, заваленной ещё при Брежневе. Но зачем отец, исчезнувший десять лет назад, рисовал на полях схемы радиодеталей, словно готовился к полёту? Деревня отвечает молчанием: бабка-соседка крестится, увидев планшет,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В захолустном портовом городке, где туман цепляется за крыши словно старая марля, семнадцатилетний Джейк вытирает кровь с разбитой брови после матча. Его кисть дрожит не от боли — от письма, найденного в раздевалке: конверт с печатью закрытого клуба, члены которого исчезали десятилетиями. Там — фото его отца, которого он не видел с детства, и ключ от маяка, заброшенного после странного пожара. Команда шепчется о «проклятом сезоне», тренер твердит о дисциплине, но Джейк ловит взгляды — слишком