- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые «Русские горки» давно замерли над крышами пятиэтажек, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кассы обгоревшую фотографию — на ней её мать, молодая, смеётся в пустом вагоне аттракциона. Местные шепчут, что парк «забрал» тех, кто слишком много спрашивал, но Катя верит: следы ведут к отцу, исчезнувшему в ту же осень, когда замолчали моторы. Её расследование — как ключ, поворачивающий ржавые замки: владелец парка, седой как лунь, вдруг дарит ей старую куртку с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне на краю Байкала, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, бывшая скрипачка Вера роет землю под провалившимся полом бани. Не играет она с тех пор, как в автокатастрофе скрутило пальцы, но теперь держит в руках не смычок, а потёртый блокнот с координатами и гневными заметками её пропавшего отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Деревня шепчет: «Не лезь», но Вера видит, как старики крестятся на ржавые трубы ТЭЦ,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, а волны шепчутся с галькой на забытом языке, Алекс Лютый — бывший моряк с ладонями в шрамах-картах — роется в чемодане сестры. Ее исчезновение пахнет не морем, а керосином и старыми газетными вырезками: в дневнике Анны — шифры, наброски лиц с пустыми глазницами, дата крушения парома, которого не было. Здесь не задают вопросов. Соседи прячутся за шторами, будто окна — рамки для чужих грехов. Даже детали врут: фотография в раме под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: HDTV
Одесса, 1998 год. На краю порта, где волны Чёрного моря слизывают ржавчину с причалов, бывший моряк Вадим находит в дедовском чемодане ключ от каюты легендарного парохода, исчезнувшего полвека назад. Но корабль — не просто железо: в его трюмах шепчутся на десятке языков, а в старых газетах, которыми заклеены щели, мелькают лица, будто знакомые... Вадима гонит вперёд не любопытство — вина. Отец, капитан того рейса, вернулся один, с пустыми глазами и фотографией незнакомой девочки в кармане.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:28
- Качество: WEB-DL
В дождевом Ленинграде-близнеце 1984 года — там, где трамваи сбивают с пути, а лужи отражают не те лица, — хромающий физик-диссидент Вера находит в стене своей коммуналки часы, стрелки которых вращают не время, а память. Каждый поворот заставляет чужие воспоминания прорастать в её сознании, как ржавые гвозди: детский смех из квартиры снизу, который замолк двадцать лет назад, следы пальцев на стекле, которых нет в её реальности... Подстёгивает её не любопытство, а страх — Вера начинает забывать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В уральской глухомани, где даже ветер шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Артём находит в колоде старого колокола икону с трещиной — сквозь неё проглядывает карта, выцарапанная рукой, знакомой до мурашек. Год 1998-й: на дворе — пустые магазины и полные тайн подворотни, а он, сжимая в руке ключ от сарая, где исчез его отец, идёт по следам, которые обрываются у края обрыва. Карта манит не кладом — именами. Теми, что десятилетиями вычёркивали из сельских памятных книг. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
Москва, 2021. Метро, где гул эскалаторов сливается с шепотом забытых тоннелей, а Мария — инженер-акустик — ловит в наушниках странный сигнал: ритм, похожий на биение сердца под асфальтом. Её сестра исчезает, оставив на столе чертежи станции-призрака, которой нет на картах. Город дышит — то ли бетоном, то ли тайной. Мария идёт по следам: шифры в архивах КГБ, синие чернила, выцветшие до цвета яда, и встречи с людьми, которые знают слишком много, но говорят «не лезь». Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Москва, 1946. Над Егором, молодым врачом с руками в шрамах от пробирок, сгущаются арктические сумерки — даже летом. Он спешит в полуразрушенную лабораторию на окраине, где вместо лекарств варят что-то густое, от чего стеклянные колбы трескаются с щелчком. После одной ночи здесь его пальцы перестают дрожать от усталости. Навсегда. Проходят десятилетия. Город обрастает небоскрёбами, а его лицо в зеркале — только морщинами от чужих похорон. Он меняет имена, но не привычку спать с включённым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: SATRip
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в дыме металлургического завода, двадцатилетняя Лиза — библиотекарь с титановым стержнем в позвоночнике — натыкается на письмо, зашитое в переплете ветхой книги о космонавтах. Страницы пахнут не пылью, а привкусом старой крови и дешевого одеколона, а строки — не любовные признания, а признание в предательстве, которого не было. Город, живущий на грани закрытия, вдруг начинает шептаться: кто-то подбрасывает ей в сумку обугленные фото, кто-то глушит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
Июнь 1941-го. Над аэродромом, затерянным в сосновых чащах под Ленинградом, висит густой запах солярки и тревоги. Капитан Егоров, пилот с глазами, как закопчённое стекло, получает приказ, от которого даже бывалые механики отводят руки: бомбить Берлин, когда до столицы СССР — сотня километров вражеских танков. Не слава гонит его в небо — в кармане комбинезона стынет медальон погибшего брата, а в эфире всё чаще слышатся странные помехи, будто кто-то намеренно глушит частоты... Команда — горстка
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
Москва, 1942 год. Заснеженные улицы дрожат под грохот зениток, а в подвале полуразрушенной киностудии два оператора — циничный ветеран с осколком в плече и юная студентка, пахнущая проявителем, — споря о кадрах, монтируют правду, которую нельзя показывать. Их оружие — кинокамера, затянутая пластырем; их цель — не подвиг, а *доказательство*: что война — это не парадные сводки, а глина сапог в окопной грязи, дрожь рук у зенитки, смех сквозь пепел. Но плёнка становится опаснее снарядов. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: SATRip
В призрачном военном городке у границы, где снег хрустит как битое стекло, бывшая снайперша Вера ищет брата, пропавшего после странного звонка: *«Они записали нас всех»*. В ржавом сейфе заброшенной заставы она находит список имен — её стоит последней. Расследование упирается в стену молчания: комендант с подрагивающим веком, девушка-радист с ожогами на ладонях, чахлые сосны, будто присягнувшие хранить тайну. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ловит на себе прицел чужого тепловизора — как будто