Сеул, начало нулевых. Холодный дождь стучит по крыше конспиративной квартиры, где Ли Чжун Су, бывший северокорейский шпион, неделями расшифровывает сообщения, написанные невидимыми чернилами — смесью рисовой водки и собственной крови. Его прошлое — паутина из полуправды и фальшивых имен — теперь тянет обратно, как петля: в обмен на свободу Юг требует раскрыть тайного агента, чье лицо Чжун Су, возможно, видел в зеркале. Здесь доверяют только теням. Каждое донесение пахнет железом и жасмином —
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-06-19
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причала, как брошенные игрушки, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой *«Не включать»*. Кадры показывают её мать — молодую, живущую в кадре, но Вера *никогда* не видела этих записей. А мать исчезла пять лет назад, оставив только запах жасмина и билет в кино на дату, которой ещё не было... Что толкает её вперёд? Не память, а тихий голос из динамиков киноаппарата, шепчущий её имя
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане с корейскими марками потёртый конверт — внутри фотография женщины с её лицом и дата: завтра. Её отец, вернувшийся с ночной смены в порту, внезапно исчезает, оставив лишь лужицу солёной воды на полу и запах гнили, будто из трюма затонувшего судна. Городок шепчет о «штормовых долгах» — старики крестятся, когда Вера спрашивает о конверте, а в школе учитель истории, пряча
В промозглом портовом городишке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, бывший взломщик Сергей «Тихий» вынужден рыться в груде хлама после смерти бабки — и натыкается на её старое пальто, прошитое золотыми нитями. В подкладке — ключ от сейфа банка, обанкротившегося ещё при Союзе, и фото ребёнка с подписью: *«Прости, что забрала тебя у моря»*. Его подталкивает не любопытство, а страх: в ту же ночь кто-то вырезает стекло в доме, не тронув ни рубля. Городок, где все знают друг