- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. В промозглом подъезде хрущёвки, где свет лампочек мигает, как азбука Морзе, студентка Катя находит в почтовом ящике мятую открытку — не от подруги, пропавшей полгода назад, а от неё же... но датированную вчера. Город вокруг гудит, как раскалённый трансформатор: в переулках шепчутся о «чёрных риелторах», в кафе официанты разносят не только кофе, но и конверты с намёками. Катя, с её бунтарским пирсингом и тихой фобией метро, идёт по следу, где каждое свидетельство —
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, шестнадцатилетний Кирилл находит в лодке отца потёртый телефон с единственным номером — своим. Записи голосовых сообщений шипят, как рация: чужие голоса спорят о давней аварии на маяке, которую все предпочитают забыть. Но парень не может — в каждом намёке слышит эхо собственной лжи, которая семь лет назад сковала семью ледяным молчанием. Чем чаще он звонит по таинственному номеру, тем яростнее шторма вышвыривают на берет обломки старых
В приморском городке, где волны дробят о камни ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий, как невысказанные тайны. В стене, заклеенной газетами о штормах 80-х, она находит ключ от маяка, который отец бросил в море при всех. Стрелка компаса на замшелой рукояти дрожит, указывая вглубь леса, а не в воду. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался на полуслове, и теперь рыбаки шепчутся у пирса, отводя глаза, будто её фамилия — проклятие. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: засыпанный тополиным пухом провинциальный городок, где даже тишина кажется сговорившейся с местными жителями. Семнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно упершимся в капюшон, находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с игрушками — своих, детских, хотя мать клянётся, что никогда их не покупала. Каждая фигурка холодна, как лёд, и оставляет на ладонях сизые следы, словно оттиск чужой памяти. Его толкает не любопытство — страх. Сны, где чужие голоса зовут его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-07-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где пенсионерок в вязаных беретах все давно считают «тихими фонарями прошлого», три бабушки — бывшая трактористка, цирковая акробатка и учительница французского — решают, что старость не повод смириться. Их подталкивает не громкая тайна, а тихий бунт против скуки: одна мечтает в последний раз станцевать танго на берегу Чёрного моря, другая — отыскать пропавший цирковой чемодан с письмами молодости, третья — просто доказать внуку, что её жизнь ещё дышит авантюризмом.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 1998-го. Пыль въедается в кожу, как назойливая память. Четырнадцатилетний Алёша, с ожогом на ладони от старого патефона, роется в сарае деда — и выдергивает из щели потрескавшийся дневник. Страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к озеру, которого нет на картах. А ещё — к фамилиям, вычеркнутым красным, будто кровь просочилась сквозь годы. Деревня живет шепотами: старики крестятся при слове «Кузнецовы», мать Алёши рвет письма с городским штампом, а в школе исчезают старые фото
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-05-25
- Качество: WEB-DL
В развалинах старинного монастыря где-то между пустынями Судана и шумом лондонского метро Энди — воин, чьи шрамы затягиваются веками, а взгляд помнит лица давно истлевших врагов. Её отряд — такие же бессмертные, сплетённые клятвами и кровью, но у каждого за плечами груз эпох: кто-то ищет искупления, кто-то — просто не умеет умирать. Их покой рушит не громкая угроза, а тихий звон пробирки в лаборатории фармакорпорации: кто-то научился *вычислять* их ДНК. Теперь каждый бой оставляет за собой след
Москва, осень 2020-х. Следователь Игорь Волгин шагает по району, где стены хрущёвок хранят шепот старых дел, а лужи на асфальте отражают неоновые вспышки вывесок. Его кожаная папка — не просто документы. Там лежит фото жертвы, чьи глаза словно знали, что смерть придёт из прошлого. Дело начинается с рядового ДТП, но цифры на разбитом одометре совпадают с датой, когда его отец, легенда МУРа, вышел на пенсию под гул недоговорённостей. Теперь Игорю приходится копать там, где система предпочитает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном дворе 2019 года Лика, архитектор с дипломом и тремя котами, находит в ящике бабушкиного секретера потрёпанную тетрадь с заголовком «Инструкция» — чернила выцвели, но цифры в углу напоминают даты свадебных объявлений из районной газеты. Её подталкивает не отчаяние, а любопытство: в тетради — схемы, будто чертежи зданий, только вместо стен — списки качеств («не говорить о Достоевке до третьего свидания»), а вместо фундамента — условия («сжечь все фото бывших к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Армения, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в маяке конверт с фотографией — на ней её мать, молодая, стоит у незнакомого дома с выбитыми окнами, а на обороте дрожит чей-то почерк: «Прости за побег». Деревянные дома здесь кривятся, как старые шкафы, а местные шепчутся о «проклятых», кто ушёл в туман и не вернулся. Катю гонит не любопытство — страх, что мать, которая годами молчит о прошлом, тоже когда-то хотела исчезнуть. Но в посёлке вопросы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: BDRip
Начало: Он сидел в полутемной комнате, лицо озарено синим мерцанием экрана. *Онлайн-конференция «Горизонты-2020»*. Время — март, карантинные сумерки. Улицы пусты, но здесь, в Zoom, кипели голоса учёных, чьи аватарки прятались за чёрными квадратами, будто маскировкой. Действие: Внезапно — сообщение в чате: *«Ты видишь их тоже?»* Время отправки: 3:14:15. Но трансляция длилась лишь два часа. Шум в эфире — не помехи, а чьё-то дыхание. Участник под ником L197 молчал, пока его камера показывала
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые скелеты советских санаториев, парамедик Вера каждую ночь спасает чужие жизни — но свои давно похоронены под грузом вины. Однажды в кармане безымянного пациента она находит записку: *«Ищи меня там, где спасают, чтобы забрать»* — и координаты заброшенной лечебницы на краю обрыва. Местные шепчут, что здание дышит, словно живое, а в его стенах застряли голоса тех, кто «недодал» жизни. Чем больше Вера ворошит прошлое — тем настойчивее город