- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: SATRip
На краю заросшего берега, где волны Чёрного моря бьются о скелеты ржавых аттракционов, пятнадцатилетняя Лиза вытаскивает из бабушкиного сундука пачку телеграмм — они пахнут солью и старыми страхами. Над посёлком висит тишина 90-х, но строки о пропавшем отце, написанные чужой рукой, рвут её, как штормовой ветер. Кажется, каждый взрослый здесь знает, куда он исчез, но вместо ответов — вздохи за шторами да внезапные «ремонты» соседских заборов, когда Лиза подходит с вопросами. Чем глубже она
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-05-07
- Качество: WEB-DL
В разгар московской метели 2013 года студентка Катя находит в бабушкином сундуке потёртый планшет с грифом «Совершенно секретно» — среди списков раненых мелькают её собственное имя и дата, которой ещё нет... Что толкает? Нестыковки в семейных легендах: бабушка, прошедшая войну разведчицей, вдруг забирает тайну в могилу, а в старых фотоальбомах вырезаны все лица, кроме одного — мужчины в форме, которого Катя видит во сне. Нюансы: Каждое найденное досье в архивах ФСБ внезапно «исчезает», а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTVRip
В прибрежном городке Мэна, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лия возвращается после смерти матери — и находит в запертом ящике письма, исписанные шифром. Чернила выцвели, но фразы жгутся: «Они знают, что мы видели ту ночь…» Её подгоняет не просто любопытство — в детстве мать вырвала страницы из альбома, где был зарисован маяк, давно заброшенный. Теперь Лия замечает: старики в портовом кафе замолкают, стоит ей войти, а на стене маяка кто-то выцарапал тот же символ, что и в письме —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-08-25
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем окне сибирской деревни, затянутой в серый март 90-х, пятнадцатилетний Алёша каждый день находит новые слова. Невидимая рука пишет их изнутри, пока он спит: буквы проступают сквозь иней, как шрамы. Деревня задыхается — бывшие совхозные гаражи ржавеют, отец топит печь пустыми бутылками, а мать сбежала год назад, оставив на столе записку с тем же почерком, что и на стекле. Тайна тянет Алёшу в заброшенную школу, где под слоем старых газет о первых космонавтах он находит фото девушки
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где неоновые кресты на кладбище ярче уличных фонарей, двадцатилетняя Ира ночами моет полы в заброшенном ДК. В кармане её рваной куртки — схема подземных тоннелей завода-гиганта, случайно выпавшая из потрёпанного томика Маяковского. Там, в графе «котельная», чьей-то рукой вписано: *«Зал ожидания — 03:44»*. Городок, сплетённый из долгов и молчаливых договорённостей, словно вцепляется ей в пятки: треснувшие стёкла цехов шепчутся на сквозняке, а бывшие
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем цеху уральского завода, где ржавые вентили шипят как змеи, директор Сергей каждое утро начинает с обхода. Его пальцы задерживаются на треснувшей трубе — ещё одна протечка, и городок, зависящий от этого гиганта, погрузится в холод и тишину. Но долги душат сильнее мороза, а в кармане — анонимка: *«Закройся. Или поможешь похоронить всех»*. Он не спасатель в плаще, а человек в потёртом кожанке, который десятилетия верил в систему, пока та не начала пожирать своих. Документы на его
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: HDTV
Начало: Представь: рассыпающийся приморский городок, где волны бьются о ржавые сваи Поцелуева моста. Каждую ночь здесь исчезают голоса — будто их выдергивают из разговоров прохожих. Лена, девушка с фотокамерой вместо сердца, возвращается сюда спустя десять лет, когда её младшая сестра оставляет на мосту лишь пустые ботинки и записку: *«Они не прощают второго шага»*. Действие: Лена роется в архивах, где даты сползают с бумаг, как старая краска, а старики на рынке крестятся, услышав фамилию её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег зимой хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша рыщет по покосившемуся сараю — ищет сломанный мопед, а находит дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечены места, которых нет на школьных учебниках. Всё бы ничего, да только последняя запись обрывается на полуслове, а подпись в углу — почерк его давно пропавшего отца. Соседи, обычно сплетничающие у прорубей, вдруг стискивают зубы при упоминании карты.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как кости, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но фраза «мы хоронили не тех» повторяется, как заклинание. Официальная история твердит о героях-металлургах, в тылу ковавших победу, но письма шепчут о цехах-лабиринтах, где ночами глохли гулкие печи… и крики. Раскопки правды грозят сорвать ржавую крышку с городского молчания: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лида — бывший спасатель с перебитой ладонью — находит в подвале заброшенного санатория коробку детских рисунков. Все они подписаны её именем, но она не помнит, чтобы их рисовала. Город, словно пропитанный йодистой солью и молчанием, шепчет обрывками: старухи крестятся при виде её тени, а в телефонной будке у маяка кто-то годами набирает её старый номер, не произнося ни слова. Чем чаще Лида ворошит прошлое, тем яростнее
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краску с фасадов, Лика — бывшая радистка с треском в голосе — находит в разбитом ретрансляторе плёнку с переговорами, обрывающимися на крике. Не её голос, но знакомый до мурашек. Отец, пропавший в метель десятилетие назад, словно зовёт из статики. Расследование ведёт её в клуб «Комитет» — подполье под заброшенной баней, где старики играют в карты костями, а стены испещрены шифрами, похожими на шрамы. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще техника
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые качели скрипят на ветру, бывший сапер Влад «Контуженный» находит в треснувшем подоконнике своей хрущёвки письмо — неотправленное, с печатью части, расформированной ещё до Чечни. Чернила выцвели, но подпись узнаваема: его друг, погибший при взрыве, который Влад так и не смог предотвратить. Теперь в городишке, где даже сосульки кажутся подслушивающими, кто-то методично вскрывает могилы на заброшенном кладбище, оставляя на плитах осколки гранат вместо цветов. Его