- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-03-29
- Качество: HDTV
В призрачном приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирсов, Лика — бывшая балерина с хрупкими, как крылья мотылька, запястьями — находит в бабушкином сундуке билет на танго-вечер 1982 года. На обороте — три имени, вычеркнутые синими чернилами, и пятно, похожее на слезу. Её ведут не ответы, а тишина: старики в кафе замолкают, едва она входит, а в зеркале танцзала мелькают тени пар, которых нет в списках. Здесь тангуют только спиной к морю, шепчутся о «правиле трёх аккордов», а на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-10-06
- Качество: HDTV
В промозглом городке, где река пахнет ржавым металлом, семнадцатилетняя Лера находит в грязи у пирса ожерелье — тусклое серебро с камнем, холодным как глаза местного олигарха. Её мир — это потёртые куртки на школьной вешалке, счета за свет и мать, спящая у станка. Но теперь в кармане её ветхой куртки лежит ключ к чужим тайнам: ожерелье ведёт к семье, чьи особняки давят город, как бетонные громадины. Попытки вернуть находку оборачиваются шепотом за спиной: то ли угрозы, то ли предложения. Чем
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пенелопа возвращается в дом, который помнит слишком много. Стены, облупленные, как старая краска на семейных портретах, шепчут о матери — женщине, исчезнувшей в ночь её шестнадцатилетия. Теперь, спустя годы, дочь находит в чердачной пыли коробку: внутри — ключи без замков, письма без адресов и детский комбинезон, пахнущий лекарствами и миндальным печеньем. Городок встречает её молчанием, будто сговорившись. Продавщица в
На краю сибирской тайги, в деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на коробку, перевязанную колючей проволокой. Внутри — письма 50-х, пробитые пулями, да альбом с фото, где незнакомая женщина в платье цвета малинового рассвета стоит на фоне горящего дома. Страницы пахнут не пылью, а кожей далёких поездов и чьими-то слезами. Деревня, привыкшая хоронить секреты глубже, чем картошку перед зимой, вдруг оживает: почтальон подбрасывает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В затерянной камчатской деревне, где ветер с Охотского моря вырезает лица из льда, шестнадцатилетний Степан находит в ржавой лодке-призраке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и дёгтем, испещрены координатами глубин — там, где отмечены подводные пещеры, кто-то вывел дрожащей рукой: *«Она ждёт»*. Парень, чей отец исчез в тумане год назад, узнаёт почерк, но молчит. Здесь, где каждый выдох — борьба с тишиной, даже волны бьются о скалы украдкой. Соседи, обычно щедрые на проклятья для
«Представь: ржавый микрорайон на краю города, где река впитывает отблески заброшенного завода. Здесь, среди панельных стен, дышащих плесенью и старыми обидами, бывший зэк Сергей возвращается спустя десять лет — не для встреч, а хоронить друга, чьё тело нашли в дренажной трубе с ключом-брелоком от их общей юности в кармане. Его подталкивает не долг, а стыд: когда-то они впятером украли тот ключ из кабинета директора школы, и теперь трое мертвы. Местные шепчутся о «расплате», но улицы молчат,
В приморском городке, где туман цепляется за крыши консервных заводов, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в руках — находит в залежах бабушкиного комода жестяную коробку. Внутри: печенье, обёрнутое газетными вырезками 70-х. Первое предсказание: *«Не спрашивай про пожар в порту»*. А вчерашний ожог на её ладони вдруг совпадает с рисунком на рассыпавшемся листке... Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, умирая, шептала о «несъеденных крошках». Но чем точнее сбываются строки из печенья, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дыма, ведут к карте с отметками в глухой тайге — туда, где десятилетия назад бесследно исчез его отец. Деревня твердит: «Не суйся», но Алёша замечает, как старики крестятся при упоминании тех мест, а на стенах заброшенной школы проступают странные символы, словно их выжгла чья-то нездешняя рука. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-05-11
- Качество: HDTVRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, Лена — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале детдома плёнки с записями чужого голоса, шепчущего стихи на забытом диалекте. Её тянет не столько разгадать, *чей* это голос, сколько понять, почему каждый житель узнаёт в нём кого-то своего: умершую жену, пропавшего брата, ту самую учительницу, что исчезла в перестройку. Но в городе, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вопросы копают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Сибирь, 1997 год. Алёха, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозов щеками, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка, как родинка на щеке его покойной матери. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но в деревне никто не говорит о нём — лишь крестятся, когда ветер воет с той стороны. Его гонит не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный, шепчет во сне одно слово — *«прости»*. А соседи? Те
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: WEB-DL
В доках Питера, где небо сливается с гранитом Невы, бывший следователь Марк находит в старом сейфе ключ — ржавый, с гравировкой «Лето 1999». Его подталкивает не любопытство, а письмо: *«Они знают про ту ночь у склада»*. Чужой почерк, конверт в масляных пятнах. Город тут живёт по своим законам: стены помнят каждую сделку, а мосты — шепот предательств. Чем чаще Марк ворошит архивы, тем чаще в его следах появляются чужие тени — то в подъезде, то в отражении витрин. Детали: запах типографской
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где дождь смывает краску с табличек «Запретная зона», шестнадцатилетняя Лика роется в подвале отца-инженера. Его смерть оставила не только ящик сигарет «Беломор» и синий комбинезон, но и папку с чертежами, где между схем теплотрасс — детские рисунки: горящая река, люди-тени. Местные шепчутся о «ржавой лихорадке», но в аптеке нет лекарств, только йод и бинты. Лика ищет ответы в трущобах заброшенного ТЭЦ, где воздух гудит, как рация, а стены покрыты плесенью, похожей