В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки рыбацких лодок, библиотекарша Вера находит в архивах книгу с вырванными страницами — а на полях чей-то дрожащий почерк: «Они соврали». Год 2024-й, но здесь время застыло: магазины закрыты ставнями, а старики шепчутся о «протоколе №17», будто это заклинание. Вера, с её тикающими часами за спиной (срок возврата в большой город всё ближе), решает докопаться — почему каждая книга о городском пожаре 60-х искалечена? Чем глубже она роется в
«Инъекция любви (2024)» начинается с хриплого гула холодильника в полузаброшенном научном городке где-то за Уралом. 2003 год, зима. Марина, девушка с тугой косой и кислотно-розовым помазком на губах, разбирает архив отца-биохимика и натыкается на ампулы с маркировкой «Л-92» — жидкость внутри мерцает, как ртуть под ультрафиолетом. Её подталкивает не любопытство, а долги: соседи шепчутся, что старый дом продадут, если она не соберёт сумму за неделю. Но правила этого мира жестоки — здесь каждое
«Представь: хмурый приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей. Здесь, среди полуразрушенных маяков и шепота старожилов, живёт Лена — девушка с фотографией сестры в кармане, которая исчезла десять лет назад. Её расследование начинается с кассеты, найденной в треснувшем чемодане на чердаке: голос сестры внезапно обрывается, а на плёнке проступают символы, похожие на следы от ожогов. Посёлок дышит ложью. Рыбаки крестятся, услышав фамилию Лены, а в конторе порта
В промозглом дворе Ростова-на-Дону, где трещины в асфальте похожи на следы когтей, бывшая журналистка Вера натыкается на чемодан, зарытый под ржавой каруселью. Внутри — пачка писем с почерком, который меняется от строки к строке, словно писал их не один человек. Каждый конверт пахнет миазмами болот и дешёвым одеколоном, а даты совпадают с давними нераскрытыми убийствами. Её гонит не любопытство — в одном из писем упомянуто имя её сестры, пропавшей в лихие 90-е. Но в городе, где даже стены
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце зашитый в промасленную кожу дневник. Страницы пахнут керосином и смолой, а в углах — детские каракули: силуэты деревьев с глазами. Её отец, молчаливый тракторист, впервые кричит, узнав о находке, и сжигает половину тетради. Но то, что осталось, ведёт Лизу в чащу, где десятилетия назад бесследно исчезла бригада геологов — вместе с её матерью. Деревня живёт по правилам, которых не
«Время прощать (2024)» На краю каменистого уральского посёлка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза роется в мастерской отца — автослесаря, чья смерть оставила после себя только ржавые инструменты да пачку писем, перевязанных проволокой. Конверты пахнут машинным маслом и грубой солью, а внутри — карта с отметками вдоль высохшей реки и обрывки фраз: *«Прости, что не рассказал… здесь всё не так»*. Но попытки Лизы понять, куда ведут следы, оборачиваются стеной молчания. Бывшие
«Представь: Уральский шахтёрский посёлок, 1998-й. Ржавые клети лифтов торчат из земли, как рёбра дохлого зверя. Здесь Аркадий — бывший пожарный с руками в ожогах — получает звонок: его отец, старый геолог, исчез, оставив в избушке лишь икону с картой, выцарапанной на обороте. Золото с лика Богородицы осыпается, как засохшая кровь. Отец десятилетиями искал в затопленной шахте *«то, что грело породу изнутри»* — теперь его записные книжки пахнут серой и луковой шелухой. Но чем глубже Аркадий лезет
В забытом уральском городке, где дождь стирает границы между 2008-м и 1918-м, Анна — реставратор с кистями в кармане прожжённого ветровкой — натыкается на фреску под штукатуркой: балерина в противогазе танцует среди цифр, выжженных на стене. Её сюда привела не работа, а обгоревшая фотография прабабушки-фельдшерицы с тем же номером на обороте, что и в углу росписи. Но местные, словно сговорившись, пересказывают сказку про «пожар в клубе» — слишком гладко, слишком хором. Даже стены тут врут:
Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-04-07
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, двадцатипятилетняя Катя, реставратор старых часов, находит в механизме заброшенного хронометра записку на японском: *«Он знает, что ты проснулась»*. Дата — сегодняшняя. Но часы не заводили с 1945 года. Её преследует тиканье, которого нет в реальности, а в зеркалах мелькает силуэт незнакомца в мокром плаще — того, кого она рисовала в детстве, задолго до того, как узнала про Курилы и пропавшие военные эшелоны. Чем чаще
В промозглом городке 90-х, где ржавые заводы глотают горизонт, Лена — девчонка с руками в машинном масле и головой в схемах радиоприёмников — натыкается в бурьяне старой свалки на искорёженный передатчик. Вместо эфирных помех — голос, называющий её по имени и шифрующий координаты места, которого нет на карте. Городок, где каждый двор — музей тишины, вдруг начинает шептаться за её спиной: старики крестятся при слове «Лаборатория-9», милиция внезапно интересуется её «хобби», а в дневнике
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. В старом роддоме, где стены цвета выцветшей крови, акушерка Вера каждую ночь слушает тишину — будто здание дышит сквозь трещины в штукатурке. Ее руки помнят вес сотен новорожденных, но теперь они дрожат: в палате №4 исчезают следы рожениц, будто их стирают ластиком из истории. Архивные дневники с записями, пахнущими антисептиком и старыми страхами, ведут в подвал, заваленный гипсовыми слепками детских лиц. Вере мешает не закон, а собственное прошлое — ребенок, которого она не