- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В кабинете начальника разведки, заваленном папками с грифом «Вечно секретно», виснет тяжёлый запах латуни от старых печатей и горький шлейф невыспавшегося кофе. Виктор Красин, человек с лицом, как заштрихованная карта операций, находит в сейфе ключ от квартиры, которой не существует. Его подталкивает не долг — липкое чувство: кто-то годами вёл двойную игру, оставляя следы *именно для него*. Мешает не бюрократия, а призраки. Каждый свидетель молчит, как будто их губы склеены
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где даже летом пахнет снегом, пятнадцатилетний Гром находит в развалившейся пожарке гильзу от снаряда — внутри свёрнутый чертёж и письмо от чужого имени. 1998-й здесь не кончился: в гаражах ржавеют «девятки», а взрослые шепчутся о «чёрных бурях» девяностых, будто те могут вернуться. Парень ищет следы отца, пропавшего при странных пожарах, но посёлок отвечает молчанием: старики крестятся на ржавые гвозди, друзья внезапно забывают русский язык, а в школе исчезает
В затерянном городке за колючей проволокой 90-х бывший эпидемиолог Вера натыкается на холодильник с вакцинами, помеченными печатью двуглавого медведя. Срок годности истек двадцать лет назад, но шприцы до сих пор полны — будто ждут своего часа. Её гонит не любопытство, а долг: дети из местного интерната исчезают тихо, как тени на рентгеновских снимках. Медкарты пестрят диагнозами «аллергия на луну», а в медпункте пахнет мёдом и формалином — сладкий удушливый коктейль. Чем чаще Вера задаёт
В затерянном городке у ржавых труб ТЭЦ-3, где даже воздух пропитан мазутом и тоской по ушедшим временам, семнадцатилетний Кирилл с врожденной хромотой ищет брата, пропавшего после ночной смены. Все твердят: *«Сам ушел»*, но под подошвой его кирзовых сапог скрипит страница из блокнота брата с датами, вычерканными крестиками — последняя стоит *завтра*. Здесь ночью не стучат в двери, а на окнах рисуют мелом кресты, будто оттеняя тьму за стеклом. Чем чаще Кирилл втирается в доверие к молчаливым
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывший следователь Марк находит в стене снесённого дома потёртый конверт. Внутри — фото ребёнка, чьё лицо повторяет его собственные черты, и ключ от здания, которого нет на карте. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, замолчавший дело двадцать лет назад, теперь в бреду шепчет даты и номера поездов. Местные, словно связанные незримой нитью, обрывают разговоры на полуслове, а в архивных папках вместо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые траулеры шепчутся с прибоем, бывший спасатель Максим находит в сетях не путаницу водорослей, а окровавленный рюкзак сестры. Страховочный карабин внутри звенит, как чужая вина, а в кармане — записка с координатами, ведущими в закрытую зону порта, где ещё вчера смеялись за рюмкой чая. Здесь каждый знает, как хоронить секреты: волны смывают следы быстрее, чем вопросы, а соседи крестятся на маяк, будто он держит зло на цепи. Чем упорнее Максим
В затерянном посёлке на краю Камчатки, где северное сияние окрашивает небо в ядовито-зелёный оттенок, инженер Лена возвращается после смерти матери в дом детства — с треснувшими стёклами и призраками прошлого. В подвале, среди ржавых приборов с маркировкой «СССР, 1986», она находит схему «Объекта Ноль» — несуществующей станции, которую десятилетиями стирали со карт. Местные шепчут о «точке, где время ломается», но замолкают, стоит Лене задать вопрос. Её преследуют сны: голос отца, пропавшего в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В посёлке на краю Камчатки, где ветер с Охотского моря выбивает стёкла из пустых окон, молодая фельдшерица Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В кармане его прожжённого кислотой халата она находит ключ от заброшенной полярной станции, а в нём — дневники с пометками о «семи днях, которые вырвали из календаря». Местные шепчутся о том, что каждую ночь часы в посёлке отстают ровно на 23 минуты, а на стенах домов проступают цифры, словно их выжгли раскалённой проволокой.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где снег слизывает краску с домов, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин сундук. Вместо пожелтевших фотографий — карта на клеёнке, исчерченная метками, как шрамами. Она ведёт к шахте, где десятилетиями глохли голоса, а местные шепчут про «подземные огни», что жадно щупают стены темноты. Отец Кати исчез там же, когда ей было пять, — теперь каждый штрих на карте жжёт пальцы, будто прожилки раскалённой руды. Но посёлок не отпускает тайны: старики крестятся при
В затерянном уголке Уральских гор, где снег ложится на крыши так, будто хочет навсегда похоронить под собой прошлое, стоит «Гранд-Отель» с вывеской «Последняя надежда». Его стены помнят царей и революционеров, а в коридорах по ночам звенят бокалы давно исчезнувших гостей. Сюда приезжает Вера, бывшая журналистка-расследователь, чьи статьи когда-то взрывали города. Но теперь её преследует собственное молчание: пять лет назад здесь бесследно исчез её брат. Отель принимает только тех, кто отчаялся,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Пакистан, 2018. Заброшенная крепость Бадабер, где ржавые гильзы до сих пор вплетены в щели стен, как чужеродные семена. Амира, молодая реставраторка из Исламабада, приехала сохранить руины, но нашла под плитами склепа пачку писем на русском — чернила выцвели до цвета горной пыли, а строки оборваны на полуслове, будто кто-то вырвал страницы в спешке. Местные шепчут, что крепость «дышит» по ночам, а в муниципальном архиве ей вежливо предлагают чай и сожженные папки с грифом «Совершенно секретно».
- Год выпуска: 1988
- Страна: Япония, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1990-11-24
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где снег слипается в комья к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном элеваторе потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и прелых ягод, ведут к чертежу тоннеля под деревней — того самого, где год назад бесследно исчез отец. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но парнишка замечает иное: свежие следы грузовиков у запретной зоны, да старики, крестящиеся при виде его находки. Чем упорнее он сопоставляет записи отца с нынешними странностями —