- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке 1950-х, где стены домов шепчут о войне быстрее, чем люди, Катя — бывший снайпер в ржавой шинели и с глазами, закаленными в боях, — сторожит школу. Но не детей: ее наняли молча, как метель заметает следы. Когда девочка с родимым пятном в форме звезды начинает получать письма без марок — строки выжжены кислотой, — Катя понимает: за ребёнком охотятся те, кто знает её *старые* грехи. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще встречает на улицах пустые взгляды и следы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В затерянном сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, молчаливая девушка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в замёрзшем доме, среди потёртых фото и пустых бутылок, она находит его последнюю записку: *«Они снова здесь. Не доверяй никому»*. А наутро пропадает её единственный друг — парень с осколком зеркала вместо сердца, всегда носивший в кармане гвоздь «на удачу». Соседи, словно стая ворон на проводах, шепчутся о «проклятии
В сибирской глуши 90-х, где снег слизывает краски с изб, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной шахтёрской капсуле потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и железной руды, ведут к карте, где крестиком отмечен участок тайги, который все в посёлке называют «Глоткой» — местом, где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Его отец, геолог, пропал там год назад, но взрослые твердят, будто «сам виноват — лез, куда не просят». Семён, с упрямством сломанного компаса,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2014-07-16
- Качество: DVDRip
Харьков, 1930-е. Слепой кобзарь Иван шагает по обледенелым мостовым, пальцы вцеплены в поводырский ремень, а в ушах — не гул трамваев, а мелодии, которые он носит в голове, как запретные письма. Его мир — это звуки: шепот соседей за тонкими стенами, скрип чекистских сапог во дворе, да дрожь струн, на которых он вышивает песни о казаках и вольных ветрах. Но теперь в эту музыку врывается диссонанс: старый друг исчезает, оставив на рояле ноты с пометками «для чужих ушей». Иван слышит, как по ночам
«Представь: Сибирь, конец 90-х. В деревне, где даже ветер застревает меж изб, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, провалившемся под тяжестью прошлого. Под грудой ржавых канистр — потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенной шахте за околицей. Но здесь о ней не говорят. Даже когда Алёша замечает, что на каждой детской фотографии в избе замазан угол с тем самым лесным краем... Парня толкает не любопытство —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2015-04-02
- Качество: BDRip
1941 год. Чёрное море воет сталью, а Людмила, вчерашняя студентка-историк, теперь прижимает щёку к прикладу винтовки так, будто это последнее, что связывает её с миром до войны. Её пальцы помнят вес книг, а не холод металла, но каждый выстрел теперь — это не ответ на экзамене, а тире между жизнью и смертью. Её мобилизовала не только армия — тихий голос отца, пропавшего в сталинских лагерях, шепчет: *«Стреляй точнее. Выживи вопреки»*. Но как целиться, когда каждый убитый враг оставляет в дуще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2016-09-05
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где асфальт трескается от забытья, новая учительница литературы, Вера, появляется как вспышка: в платье цвета индиго и с чемоданом, оклеенным вырезками из запрещенных стихов. Её уроки — не про «пройденный материал», а про то, как слова жгут кожу. Старшеклассники, привыкшие к серости учебников, вдруг начинают рыться в архивах, искать следы пьесы, которую когда-то запретили ставить в местном ДК. Но чем упорнее они ищут, тем чаще на их расспросы отвечают молчанием — даже
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: IPTV
В глухой деревне, затерянной меж болот и чёрных елей, Катя находит ключи от материного дома — а в нём полки, забитые глиняными фигурками с выдолбленными глазами. Местные шепчутся о «хозяйке», что десятилетиями отводила беду, но теперь, после смерти матери, тень старых обрядов ложится на саму Катю. Её гонит не любопытство, а долг: распутать клубок полустёртых записей в тетрадях, где обрывки молитв соседствуют со счетами за керосин. Но деревня дышит настороженно: старики крестят косяки, когда она
В забытом портовом городке, где волны бьются о ржавые цепи маяка, капитанша Вера возвращается спустя годы — не по своей воле. Её вызывают таинственные письма, подписанные рукой отца, исчезнувшего в шторм двадцать лет назад. Конверты пахнут солью и дизелем, как её детство, которое она пыталась похоронить под чужим именем. Местные встречают её молчанием, будто воздух здесь пропитан клятвой, которую нельзя нарушить. Даже чайки кричат приглушённо. В руинах маяка Вера находит ящик с навигационными
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: IPTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как замшелые кулаки, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 80-х шепчут о матери, которую она помнит лишь по смутным снам — улыбка в дыму костра, тень на песке. Но здесь её лицо всегда засвечено, будто кто-то вырвал память кадр за кадром. Город живёт ритмом приливов: рыбаки вяжут сети молча, старухи крестят бухту взглядами, когда Лиза задаёт вопросы. Даже отец, обычно крепкий как морской узел,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В Одессе, где октябрьский ветер с Чёрного моря ворует шарфы у зазевавшихся туристов, Верка — гид с треснувшим биноклем и фамилией, выбитой на могиле деда-моряка — находит в кармане пропавшей немки крошечный якорь. Он пахнет металлом и лавандой, будто выкован в аптеке. Погоня не за сокровищем, а за правдой: дед утонул с таким же якорем в кулаке, а полиция шепчет про «несчастный случай» и щёлкает дверьми. Чем чаще Верка втирается в подворотни порта, тем упрямее старые друзья деда глохнут на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старой шахты, которую деревня старается забыть. Не голос любопытства, а тихий стон из семейных фотографий гонит его вперёд: отец, исчезнувший в тумане прошлой зимы, смотрит с портрета слишком пристально. Соседи шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на церковь с облупленными куполами, но Алёша