- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-04
- Качество: SATRip
Буэнос-Айрес, начало нулевых. Бывший моряк Виктор, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем фарватер Ла-Платы, торгует на блошином рынке безделушками — словно пытается продать обломки своей жизни. Но однажды в руки ему попадает потёртый чемодан с инициалами чужого человека, а внутри — пачка писем на русском, пропитанных запахом лаванды и дыма. Каждое начинается словами «Прости, что молчал…», но не имеет конца. Погоня за адресатом затягивает Виктора в лабиринт иммигрантских кварталов, где
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-01-30
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый жетон с выцарапанным словом «Стая». 1994 год. Телефоны молчат, дороги замело, а взрослые шепчутся о «происшествии на заброшенной вышке», будто ветер может разнести их слова до чужих ушей. Подростки решают найти связь между жетоном и исчезновением местного радиста, но каждый шаг вперед оборачивается странностями: в школьном подвале появляются чужие следы, а на стене старой котельной — детские
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-01-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно не дымят, шестнадцатилетняя Вероника прячет под подошвой кроссовок обрывок фотографии — единственный след матери, которую не помнит. Ее побег из детдома обрывает старик-сосед, вручая конверт с письмами, адресованными... ей. Но почерк на конвертах меняется год от года, будто за Вероникой десятилетиями наблюдал кто-то незримый. Попытки собрать пазл прошлого натыкаются на стену: воспитатели стирают даты в архивах, а в городке, где каждый знает друг
В провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в 1978-м, Лиза находит в чердачной пыли коробку с письмами — адресант в каждом её двойник. Подписи совпадают с датами её детства, но мать яростно отрицает их существование. Местные, потупив взгляд, твердят о «опечатках в архивах», а по ночам кто-то методично вырезает фамилии из библиотечных книг. Чем упорнее Лиза сопоставляет факты, тем явственнее проступают контуры запретного романа, перевернувшего власть в городе. Даже воздух здесь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 17-летняя Лиза находит в чердачной пыли коробку с билетами в город, о котором мать говорит только шепотом. Её мама — женщина, чьи руки пахнут землей и аптечными травами, — годами строит стены из «нельзя» и «опасно», словно за клумбами георгинов прячет невидимую войну. Лиза хочет учиться на художницу, но каждый побег в мечту мать гасит холодным: «Здесь наше место». Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут обрывки 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с кассетами. Плёнка, пропитанная запахом морской соли и ржавчины, хранит голоса тех, кого официальные хроники называют «никогда не существовавшими». Её движет не просто любопытство — в статике записей мелькает тень матери, исчезнувшей год назад. Но в городе, где прошлое замазано, как граффити на бетоне, вопросы здесь задают шепотом. Даже друзья внезапно твердят о «плохой связи», когда Вера
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: BDRip
На заснеженном катке за Уралом, где лёд трещит, словно хрупкие обещания, бывшая чемпионка Надя учится снова стоять на коньках. Не тело подводит — шрамы на коленях давно зажили, — а страх, что за каждым прыжком снова последует падение в пустоту. Её мир теперь пахнет мазью для мышц и металлом поручней, а вместо оваций — тишина заброшенного спорткомплекса. Случайная встреча с хоккеистом, чьи шутки колкие, как лёд после заточки, заставляет её взяться за безумную идею: поставить номер, где партнёрша
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли шепчутся с туманом, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной консервной фабрики коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старой крови, ведут к лабиринту молчания: почему отец, сгорбленный рыбак с руками в шрамах, каждый год в один и тот же день исчезает в шторм? Почему местные, потупив взгляд, твердят, что «море само решает, кому платить по долгам»? Чем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: WEB-DL
В дыму сожжённых лесов Белоруссии, 1944 год. Двадцатилетний разведчик Игорь затягивает ремень трофейного мундира — ткань врезается в раны, будто напоминая: *ты теперь не свой*. Его задача — не просто взорвать мост. Где-то здесь, в болотах, затерялся след брата, чьи письма обрывались на полуслове: *«Если услышишь крик совы ночью…»*. Но играть роль фрица в селе, где каждый сарай хранит следы расправ, — это не приказ, это пытка. Местные шепчутся, глядя в землю, партизаны проверяют лезвием ножа —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые скелеты советских санаториев, парамедик Вера каждую ночь спасает чужие жизни — но свои давно похоронены под грузом вины. Однажды в кармане безымянного пациента она находит записку: *«Ищи меня там, где спасают, чтобы забрать»* — и координаты заброшенной лечебницы на краю обрыва. Местные шепчут, что здание дышит, словно живое, а в его стенах застряли голоса тех, кто «недодал» жизни. Чем больше Вера ворошит прошлое — тем настойчивее город
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с пустырями из битого стекла, три подруги-подростка находят в подвале заброшенного ДК видеокассету с выцветшей наклейкой: «Не включать». Кадры на плёнке — словно крик из их собственного детства: та же площадь, те же лица, но что-то не так с женщиной в белом платье, которая смотрит в камеру, будто сквозь годы. Их подталкивает не любопытство, а тихий ужас — каждая узнаёт в кадре мать, сестру, соседку, но ни одна из этих женщин
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В глухом уральском селе, где даже река течёт беззвучно, словно боясь разбудить прошлое, Сергей возвращается спустя десять лет — не героем, а сломленным. В кармане отцовского тулупа он находит ключ от заброшенной мельницы, а под половицей — письмо, оборванное на полуслове: *«Прости, что не сказал раньше…»* Здесь каждое окно — свидетель, а каждая тропа ведёт к яме, засыпанной пеплом. Местные шепчутся о «несчастном случае», но избегают его взгляда, будто он призрак. Чем чаще Сергей ворошит память