- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где трамвайные рельсы ржавеют под плакатами 2011 года, женщина с лицом, как треснувший фарфор, роется в архивах. Ее сын исчез полгода назад — полиция говорит «утонул», но в кармане его куртки нашли ключ от чужой квартиры, проржавевший до дыр. Чем упорнее она ищет, тем чаще в ее почтовом ящике появляются обгоревшие страницы школьного дневника: чернила расплываются, как кровь под дождем. Соседи шепчутся о «проклятии Крапивиных», будто само имя семьи прожгло дыру в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-24
- Качество: DVB
В сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор то ли механик, то ли знахарка. Меж строк: обрывки писем на немецком, зашифрованные маршруты через тайгу и имя его матери, умершей при странных обстоятельствах. Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о брошенных бараках за рекой, не заглядывай в подвалы, где старожилы
В развалинах школы, где ветер выстукивает азбуку Морзе по разбитым стеклам, ветеран Игорь находит потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные порохом и полынью, ведут к бункеру, затерянному в тайге. Но в деревне никто не говорит о «том» взводе — только крестят хлебом, когда Игорь спрашивает о дате смерти отца, которого не было в списках... Каждую ночь ему мерещатся тени товарищей: они молчат, но на ладонях у них — те же координаты, что и в дневнике. А днём старейшины подкидывают в окно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-01-31
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском посёлке, где снег в июне не тает, а избы кривятся, будто прячут шрамы, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой своей рождения. Её мать, молчаливая аптекарша, внезапно сжигает старые письма, но пепел выдает шепот: «Он вернулся». Поселковые, с глазами, затянутыми туманом, твердят о «несчастном случае» десятилетней давности — том, что стёр с фотографий лицо отца Веры. Чем чаще она ворошит прошлое, тем яснее: тут каждый — сторож чужой
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-10-18
- Качество: WEB-DLRip
В разгар лихих 90-х, среди разваленных гаражей и гудящих модемов, пятнадцатилетний Гриша находит в подвале ржавый дискетник с надписью «ЧЕ». Записи внутри — не код, а крики: чьи-то голоса, помехи, обрывки координат. Его отец, вечно пьяный электрик, вдруг хватает дискету и бормочет: *«Не лезь, где не просят»*. Но Гриша уже втянут — вместе с братвой из техклуба они подключают самопальные дешифраторы, а в ответ в их «хатынях» появляются чужие IP-адреса, как шрамы. Здесь взлом — не игра.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-05-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай в деревне, где даже снег кажется серым от тишины. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и взглядом, застрявшим между бунтом и страхом, находит под ржавой печью потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и металла, ведут к озеру, которого нет на картах. Но здесь у каждой семьи — своя могила во дворе, а вопросы глохнут, как крики в метель. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг шепчутся о «дроздах» — тех, кто «слишком много пел».
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В забытой деревне за Уралом, где река вьётся, как тугая коса, бабы Новосёлково однажды стирают мужские рубахи — и находят в карманах билеты на поезд до чужого города. Назавтра хаты пустеют: мужики тайком срываются «на заработки», бросив женщин лицом к лицу с колхозом, пьяным старостой и полем картошки, которое не вспашешь слезами. Здесь правит не закон, а «как водится»: церковный колокол бьёт только по пятницам, а на сходках голос считают по килограммам сданного молока. Но Марфа, акушерка с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 17-летняя Варя разбирает вещи покойной матери и находит под полом жестяную коробку. Внутри — фото с выцвевшими лицами, тетрадь с формулами, пахнущими йодом и ржавчиной, и ключ от маяка, который молчал двадцать лет. Её мать, единственный океанолог в посёлке, говорила, что «море здесь глотает правду вместе с якорями». Теперь Варя понимает: формулы в тетради не совпадают с официальными отчётами о загрязнении
В сибирской глухомани, где вечная мерзлота скрывает больше, чем оттаивает, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, переплетённый в кожу с выжженным знаком — треснувшее солнце. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к острову на озере, которого нет на современных картах. А ещё — к исчезновению его отца, о котором семья молчала десять лет. Но деревня, живущая под рёв дизельных генераторов и шепотом запретных тем, словно сговорилась: старики крестятся при
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DLRip
На окраине приморского городка, где осень пахнет жжёным миндалем и солёным ветром, молчаливая кондитерша Лика каждое утро замешивает тесто с тремя каплями эссенции из синего пузырька — так учила прабабка. Но когда в старом медном тазу для безе она находит промасленный конверт с подписью «вернуть, если не доживу», крошки прошлого начинают щемить горло острее, чем цианистый аромат её пирогов. Тайна прабабкиной любви, спрятанная меж рецептами марципана и выцветшими фотографиями, ведёт Лику в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2016-04-28
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где октябрьский ветер солит раны на губах, Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в стене дома пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Почерк на пожелтевших конвертах — не бабушкин. Адрес — заброшенный маяк, который десятилетия мигает впустую. Но зачем старуха хранила чужие строки, написанные кодом из приливов и созвездий? Соседи шепчутся за спиной, будто ветер доносит обрывки: *«Она же предупреждала…»*, а старый боцман, потягивая чай
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В прокалённом индустриальным смогом уральском городке, где река вяло несёт ржавую воду, семнадцатилетняя Лиза — с фиолетовой прядью в волосах и гитарным ремнём через грудь — узнаёт, что лучшую подругу насильно выдают замуж. Девчонки решают бороться, но здесь даже стены шепчут: *«Не высовывайся»*. Родители прячут глаза за газетами, учителя твердят о «женской доле», а в полузаброшенном ДК, где они репетируют панк-каверы, внезапно появляются свадебные декорации — будто город сам подталкивает их к