В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенном вагончике потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Местные шепчутся, что вагончик пригнали после войны вместе с пленными немцами, но сейчас это лишь предлог, чтобы не встречаться с Варей взглядом. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: год назад бесследно исчез отец, оставив лишь обручальное кольцо на пороге. Теперь каждый знак в
- Год выпуска: 1952
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1953-02-10
- Качество: DVDRip
На палубе военного брига XIX века, где смола впивается в кожу как тайны в память, матросы находят мальчишку — чёрного, немого от страха, с глазами, что вспахивают море глубже любого якоря. Его зовут Максимка, но имя здесь — лотерея: сегодня тебя окрестят, завтра продадут. Русские моряки, грубые, как узлы на старом канате, вдруг сталкиваются с выбором: бросить за бродягу гроши в карман или научить его плевать в лицо ветру, держась за скрипучую балку братства. Но корабль — зверь с тысячью ушей.
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-02-14
- Качество: SATRip
Сибирь, 1955-й. Зима выбелила деревню до костей, а в щелях изб шепчутся о войне, которая не отпускает. Мать — женщина с руками, изрезанными морозом и трудом, — каждый вечер пересчитывает картофелины в мешке, словно молитвы. Но когда её сын приносит в дом клочок газеты с чужим именем отца, тишина взрывается грохотом прошлого. Здесь память — опасный товар. Соседи, закутанные в платки-призраки, отводят взгляды от замерзшего колодца. Даже печь, трещащая по ночам, словно знает больше, чем говорит.
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:04
- Премьера (Мир): 1969-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В глухой тайге, где ржавые рельсы врезаются в вечную мерзлоту, семнадцатилетний геодезист Виктор находит в бараке заброшенной экспедиции латунный медальон с выцарапанными координатами и фамилией, которая совпадает с его собственной. Это 1969-й: здесь вчерашние комсомольцы прокладывают БАМ, а вчерашние враги народа исчезают в белых тифозных пятнах архивов. Виктору не до геройств — он бежит от тени отца-«предателя», но карта ведёт туда, где лагерные вышки до сих пор прячутся за берёзами, словно