- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-03-17
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к заброшенному руднику, где три года назад исчез его отец. Деревня твердит: «Сам виноват, полез куда не просят», но Алёша верит — эти кривые линии на карте неспроста повторяют шрамы на руке отца. Каждый шаг к разгадке оборачивается игрой в слепую: соседи внезапно забывают русский
Тайсон (2019) Представь: крошечный поселок на краю камчатских вулканов, где зима выгрызает краски до серого пепла, а лето — всего две недели яростной зелени. Здесь Лера, дочь вулканолога, находит в отцовской заброшенной обсерватории плёнки с кадрами, которых не должно быть — на них он живой, спустя *пять лет* после исчезновения. Но пленка старая, трещит, как кости под снегом, а даты съемки совпадают с сегодняшними числами... Её толкают не слезы, а ярость: отец запрещал приближаться к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEBRip
В дождь, затянувший Петербург как в целлофановый пакет, Лида — бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, — находит в разбитом телефоне чужое голосовое сообщение: мужской шёпот, перебиваемый гудками поезда, повторяет её имя и координаты кладбища, где 20 лет назад исчез её отец. Город, привыкший хоронить секреты в подворотнях, вдруг оживает: в метро незнакомка протягивает конверт с её детской фотографией, а в кафе за углом официант кладёт в чашку лавровый лист — точь-в-точь как отец перед
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-16
- Качество: WEBRip
Однажды в забытом приморском посёлке, где волны точат скалы, как старухи бисер, Анна находит в стене родительского дома письма — не свои. Почерк дрожит, как осиновый лист, а даты совпадают с годом её рождения. Но мать твердит, что никаких писем не писала. А соседи, завидев Анну на рыбацких тропах, вдруг замолкают, будто ветер слова уносит. Её гонит не любопытство — страх, что вся жизнь построена на молчании. Почему в школьных альбомах нет её детских фото? Кто каждую осень присылает конверты с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозолистые ладони, каждое утро выковыривает ржавые гайки из брошенного «Урала» — так кормит мать и сестрёнку. Но в развалинах дедова сарая, под грудой промасленных тряпок, он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где дом Алёхи. Соседи, обычно хрипящие анекдотами у костра, вдруг шепчутся за заборами, прячут бутылки, когда он проходит. Даже учительница истории,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, среди переулков, пропитанных запахом мокрой листвы и ржавых водосточных труб, бывший журналист Максим натыкается на цепь исчезновений — будто люди растворяются в сыром воздухе. Его гонит не долг, а призрак собственной сестры, пропавшей десятилетие назад. Но в этом месте даже лужицы у подъездов хранят молчание, а соседи, узнавая его, резко захлопывают окна, словно ветер принёс чуму. Чем ближе он подбирается
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском баркасе потёртый конверт — внутри ключ и фото незнакомки с её глазами. Город живёт шепотом: рыбаки крестятся на маяк, будто он видит сквозь стены, а в порту исчезают лодки, оставляя лишь масляные пятна да пустые сети. Катя, одержимая вопросом, почему отец перед гибелью звонил *ей* — девушке с фото, — роется в семейных трещинах, но каждый шаг глубже затягивает тина молчания: старые друзья отца
Начало: В подвале губернского архива, где пыль танцует в луче фонаря, 27-летний Игнат натыкается на папку с выцветшей биркой: *«Романовы. 1918. Не подлежит огласке»*. Внутри — письма, прошитые красной нитью, теперь ржавой, как запекшаяся кровь. Замшелые конверты пахнут ладаном и порохом, а в углу фотографии — мужчина с его же ямочкой на подбородке. Действие: Игнат, реставратор с тихим бунтом против семейного молчания (отец сжигал документы, шепча: *«Не наше дело»*), начинает сопоставлять даты.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2010-06-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный городок на краю карты, где даже время стынет в ржавых трубах котельных. 2009 год, но здесь всё дышит поздним СССР — трещинами в штукатурке, сизым паром из люков. Маша, бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих ножей, возвращается после десяти лет молчания, чтобы найти сестру. Та оставила лишь керосиновую лампу с гравировкой: координаты заброшенной шахты и дата, совпадающая с рождением их матери. Но в аптеке, где раньше висели портреты героев труда, теперь — иконы.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже сотовые вышки гнутся от ветров, семнадцатилетний Витя натыкается в бабушкином чердаке на ящик с киноплёнками — на них запечатлены пионерские походы, лица, которых нет на местных памятниках. Кадры шелестят, как опавшие листья, пахнут целлулоидом и горьким дымом костров. Но чем больше он ищет ответы в архивах полузаброшенного клуба, тем упрямее старики твердят о «несвоевременных вопросах», а друзья вдруг заняты странными ночными «делами» у реки. Повороты:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2005-12-20
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В забытом посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома ржавую швабру с выцарапанными цифрами — 1974. Каждую ночь инструмент оставляет на полу лужи густой, чёрной воды, пахнущей медными монетами и стылым ветром с закрытого рудника. Соседи, узнав о находке, начинают оставлять на пороге странные дары: вязанки сушёной рыбы, обугленные ключи, шепча про «невыметенный грех». Лика пытается сопоставить обрывки правды: почему карта в