- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых трубопроводов, инженер Лиза находит под заброшенным заводом дверь, заваленную ржавыми болтами. За ней — комната, стены испещрены формулами, замазанными впопыхах чёрной краской, а на полу — детская погремушка, обмотанная изолентой, будто чей-то крик, задушенный на полуслове. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил в своём дневнике лишь одну фразу — «Не ищи. Они в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, застывшем между ржавыми трубами и пустыми пятиэтажками конца 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале разбитый радиопередатчик. Прибор, пахнущий озоном и старыми платами, ловит сигналы: то морзянку, то детский смех, то молитву на забытом языке. Её отец, инженер с закрытого завода, исчез десять лет назад, оставив лишь кодовые обозначения в margins газет. Но здесь, в эфирном шуме, она слышит его голос — искажённый, как сквозь толщу земли. Соседи, узнав о её находке,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где выцветшие лозунги 90-х сливаются с ржавыми крышами, семнадцатилетний Витя находит в колодце затёртую монету — не золотую, а чёрную, как уголь, с трещиной, напоминающей карту. Её края обожжены, словно кто-то пытался стереть печать, которая пахнет серой и снежной тайгой. Его толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в штольнях год назад, оставил в записной книжке те же странные символы, что и на монете. Но поселок дышит тайнами, как подземный газ.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лера, реставратор с кистями вместо украшений, находит в подвале музея холст 50-х годов: на нём — её дом, но с окном, которого никогда не было. Под слоем краски проступают буквы — чьё-то признание в любви, написанное свинцовыми белилами... и следами пальцев, будто автор стирал слова, но передумал. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: тот же почерк — в письмах отца, исчезнувшего, когда берега ещё не ели бетон. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где река вьётся петлáми, как змея под гипнозом, Лиза возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её сестра-близнец исчезла, оставив лишь клочок вышивки с крылатым чудовищем. Вместо цветов на могиле — ржавые шестерёнки; вместо соболезнований — шёпот старух о «птице, что говорит костями». Лиза, с детства бежавшая от местных суеверий, теперь вынуждена читать сестрины дневники, где каждая строчка зачёркнута, кроме слов *«они меняются голосами»*. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-02-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, бывший рыбак Егор находит в сетях устройство — ребристый шар с символами, жужжащий, как рация на краю частот. Его брат исчез в этих водах год назад, оставив лишь потрескавшийся компас. Теперь странные помехи в эфире сводят с ума радиоприемники, а старики в порту крестятся, заворачивая улов в траурные газеты. Чем чаще Егор втирает соль в царапины от сетей, тем яснее видит: отливы обнажают корпуса кораблей, которых не было на картах. В
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и ржавчиной, молчаливая переводчица Вера получает заказ: старый дневник с пометками на полях, похожими на следы когтей. Заказчик исчезает, оставив лишь конверт с фотографией её отца — человека, о котором здесь шепчутся за стойкой бара, будто о призраке. Страницы дневника, испещрённые смесью старонемецкого и диалекта рыбаков, ведут к маяку, где десятилетия назад остановились часы. Но чем точнее Веры перевод, тем чаще в её квартире пахнет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке цифр, шестнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенной школы тетрадь в синей клеёнке. Страницы, пропитанные запахом мокрого асфальта и чернильных орешков, испещрены треугольниками, будто кто-то спешил зашифровать маршрут к чему-то большему, чем ответ в учебнике. Её толкает не любопытство — в доме, где отец десятилетиями сводит счета с жизнью, перечёркивая дроби на обоях, геометрия стала тихим бунтом. Но посёлок, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лёля находит в бабушкином чердаке коробку с письмами на незнакомом языке — их писал кто-то с именем Минька. Время здесь тянется, как жвачка на солнце: 2003-й, конец августа, когда даже воздух пахнет школой и прощанием. Но эти письма — щель в ином мире. Минька, мальчик из прошлого века, исчез, не дописав строчку, а Лёля, с её аллергией на тишину и правильные ответы, решает докопаться. Местные шепчутся о «проклятом роде», а соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
Москва, 2021. Метро, где гул эскалаторов сливается с шепотом забытых тоннелей, а Мария — инженер-акустик — ловит в наушниках странный сигнал: ритм, похожий на биение сердца под асфальтом. Её сестра исчезает, оставив на столе чертежи станции-призрака, которой нет на картах. Город дышит — то ли бетоном, то ли тайной. Мария идёт по следам: шифры в архивах КГБ, синие чернила, выцветшие до цвета яда, и встречи с людьми, которые знают слишком много, но говорят «не лезь». Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Чёрного моря шепчутся с обрывом, Лиза, реставратор с тревожным взглядом, разбирает бабушкин сундук. Под слоем выцветших платьев — коробка спичек с чужими именами и фото 60-х: женщина в белом стоит в воде, словно ждёт, когда прилив унесёт её. Местные, потупившись, зовут это место «Ложем Дамы», но за пирсом уже третий день кружит чужая лодка, а в рыбацких избах глухо щёлкают замки. Чем чаще Лиза вчитывается в бабушкины письма («Прости, я не смогла её
В полуразрушенном театре на краю степи, где занавес пахнет пылью и давно забытыми ролями, бывший актёр Николай теперь щёлкает выключателями в будке светооператора. Его прошлое — проваленный моноспектакль и сгоревший гримёрный цех — цепляется за подол пиджака, словно репейник. Но всё меняется, когда в архивной коробке он находит киноплёнку с манифестом «Театра Абсурда», снятым местным режиссёром-затворником в 70-х. Кадры исчезают наутро, оставляя лишь жёлтый конверт с пятном, похожим на чайную