- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-05-09
- Качество: DVDRip
На краю забытого посёлка, где ржавые крыши впиваются в низкое небо, двое — он с руками, исцарапанными прошлыми побегами, она с взглядом, что зажигает спички в темноте, — пытаются разжечь печь из обломков старой лодки. Зима здесь не просто сезон, а соучастник: ветер носит пепел сгоревших драм, а снег хоронит следы, прежде чем их успевают рассмотреть. Их сюда привела не надежда, а необходимость — спрятать от самих себя то, что однажды вырвалось наружу под треск милицейской рации. Но покой
На краю Баренцева моря, среди ржавых оград и полуразрушенных бараков, затерялся остров, куда свозят тех, кого стёрли из памяти городов. Здесь, в 2010-х, бывший хирург Марк пытается забыть своё имя — ведь оно теперь лишь клеймо на руинах карьеры. Но когда в шторм волны выносят на берег ящик с лекарствами (почти просроченными, словно насмешка), он не может остаться в стороне: старые навыки зовут, а в глазах соседей — смесь надежды и страха. Остров живёт по своим законам: днём — сбор металлолома
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2011-05-17
- Качество: DVDRip
Ночной автобус Екатеринбург–Пермь, 2011. Запотевшие стёкла, треск рации, и двадцатилетний Илья — не курьер, а *"доставщик"* — сжимает в руке конверт, который нельзя вскрывать, терять или опаздывать. Его маршрут — не карта, а цепь полунамёков: заброшенные заводы, подъезды с липкими перилами, переговоры в таксофонах, где голос на том конце напоминает скрип ржавых петель. Платит хорошо. Слишком хорошо. Но когда на третьей точке вместо посылки Илья находит фото своей младшей сестры с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2011-05-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывший пожарный Игнат ночами слышит стук в стенах своей хрущёвки — будто кто-то выводит азбукой Морзе даты из прошлого, которое он пытался похоронить под водкой. Его выдергивает из забытья находка в заброшенном цеху: под слоем мазута — механизм, похожий на часы, стрелки которых замерли на 3:15, да старый пропуск с чужим именем, но его фотографией. Соседи шепчутся о «бомбере» — призраке, который десятилетиями путал следы, взрывая
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой повар Савелий каждое утро замешивает тесто под треск радиоприемника 90-х. Его кафе — бывшая аптека, где до сих пор пахнет сушеными травами и одиночеством. Но всё меняется, когда в подвале он находит потрепанную тетрадь с рецептами, чьи страницы пахнут корицей и пылью советских времён. Блюда по ним не просто насыщают — они заставляют людей говорить то, что годами копилось за зубами. Савелий, тихий мечтатель с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-02-19
- Качество: DVB
На берегу замерзшего озера, где рыбацкие лодки вмёрзли в лёд как забытые часы, молодой биолог Максим находит в воде образцы с аномалией — рыбу с жабрами, синими, как чернила. Его отчеты исчезают из лаборатории, а начальник шепчет сквозь сигаретный дым: *«Здесь не любят чужаков с вопросами»*. Что толкает его? Не наука — письма младшей сестры, которая год назад ушла к озеру «ловить русалок» и не вернулась. Деревня молчит, крестя карманы при виде чужака, а в библиотечных архивах всплывают фото
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-10-23
- Качество: SATRip
В сибирской глухомани, где сентябрьские туманы вплетаются в крыши покосившихся изб, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Рядом — обрывок письма, зашифрованного стихами из забытых детских страшилок. Деревня, будто сговорившись, твердит, что «тут всё чисто», но по ночам за её окнами мерцают огни, будто кто-то ищет потерянное. Пока Вера копается в архивах сельской библиотеки, старики крестятся на иконы с отколотыми ликами, а её бабушка внезапно запирает чердак,
В глухой сибирской деревне, где снег декабрьский лежит, как вечность, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на заброшенном руднике — месте, о котором старики шепчутся за самокрутками, будто боятся разбудить прошлое. Но Алёшу не обмануть: в дрожи бабушкиных рук, стирающих пыль с семейных фото, он читает непроговорённую тайну. Деревня живёт по своим законам: здесь вопросы глохнут в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: WEB-DL
В разгар московской зимы 2010-х, где снег на тротуарах превращается в серую кашу к полудню, доктор Анна Соколова возвращается в родной городок под видом рядового гинеколога. Её кабинет — крошечная комната с треснувшей плиткой, где запотевшее окно выходит не на улицу, а в колодец между пятиэтажками. Здесь каждый шепот о пациентках обрастает слухами еще до заката, а старый аппарат УЗИ гудит, как разбитый радиоприемник. Анна не спасает мир — она пытается спасти себя. Прошлое, как ржавый гвоздь в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе-колодце, где стены облезлых хрущёвок хранят шепот девяностых, пятнадцатилетний Витька чиркает зажигалкой о граффити «Здесь был Ящер». Его мир — ржавые турники, битые бутылки под луной да гул поездов за гаражами. Но всё меняет рваный мяч, найденный в подвале котельной: на нем следы копоти и выцветшие буквы «СССР». С этого артефакта начинается азартная игра — собрать команду из отщепенцев и бросить вызов «королям» района, чьи кроссовки белее, а удары — безжалостней. Но правила
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: WEB-DL
Одесса, начало нулевых. На промозглой набережной, где ветер с Чёрного моря смешивается с запахом ржавых корабельных цепей, бывший моряк Сергей получает конверт. В нём — ключ от заброшенной аптеки его покойной матери и фото девушки, которую он не видел десять лет. Город, помнящий каждый его промах, словно шепчет: *«Не лезь»*, но старые долги жгут карманы, а в аптеке среди пузырьков с призраками советских лекарств он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чем ближе Сергей к
В приморской глуши, где чайки кричат поверх гудков заржавевших танкеров, скрипач-самоучка Лева каждую ночь выходит на пустынный пляж — будто море должно услышать его неуверенные пассажи. Его скрипка, обмотанная изолентой, звучит как голос, задыхающийся в петле. Но всё меняется, когда в трюме брошенной баржи он находит конверт с билетом на легендарный конкурс в столице — датированным ровно двадцатью годами назад. Его именем. Местные шепчутся о «проклятом месте» и крестятся, увидев жёлтую бумагу.