В приморском городке под Владивостоком, где туман цепляется за рыбацкие сети, двадцатитрехлетняя Лика моет полы в музее Ленина и коллекционирует вырезки из французских журналов — ей нравятся не платья, а подписи: *«жизнь как вино, горчит, если не дать ей дышать»*. Однажды в потрескавшемся ящике для угля она находит пачку писем 70-х: неотправленные признания француженки рускому моряку. Чернила выцвели до цвета крымской соли, а конверты пахнут лавандой и керосином — будто кто-то пытался их спасти
На краю умирающего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а неоновые вывески мерцают, как затухающие воспоминания, живет Лика — девушка, чьи руки всегда в краске от реставрации старых киноафиш. Ее жизнь — это пленочные катушки в подвале кинотеатра «Восход» и тихий спор с тенью отца, исчезнувшего год назад, оставив лишь билет на сеанс, который никогда не состоялся. Странное начинается с мелочей: на экранах кинотеатра внезапно оживают кадры из забытых фильмов, где актеры шепчут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-05-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны облизывают ржавые пирсы, бывший контрабандист Слава — теперь скромный таксист — находит в багажнике разбитой «Волги» чемодан, набитый купюрами с лицом Ленина… но с датой печати «2024». Деньги пахнут йодом и солью, будто их выловили из морской пучины, а в углах — пятна, похожие на кровь. Славу гложет не жадность: он уверен, что это плата за старую ошибку, ту, из-за которой сгинул его брат. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг него: рыбаки крестятся при виде
Санкт-Петербург, наши дни. Над промокшим асфальтом двора-колодца висит плачущий тополь, а за окном третьего этажа адвокат Артём Свиридов разминает пальцы над конвертом, от которого пахнет дешёвыми духами и страхом. Внутри — письмо от незнакомки, выведенное дрожащими буквами: *«Они сказали, вы последний, кто верит в справедливость»*. Её сына осудили за убийство, которого, кажется, не было — улики исчезают, как лужи под питерским ветром, а в деле зияют провалы, будто вырванные страницы из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-10-18
- Качество: WEB-DL
Кольский полуостров, 1984. Заброшенная буровая вышка встаёт из тумана, как ржавый гвоздь в теле тундры. Инженер-геолог Вера Черкасова прибывает на секретный объект не ради науки — её младший брат исчез здесь неделю назад, оставив лишь потёртый блокнот с кривыми схемами и цифрами, выведенными в такт сердцебиению. Лаборатория глушит правду: коллеги твердят о «технических неполадках», но в вентиляции слышится шепот, похожий на брата, а в образцах пород — капли крови вместо нефти. Чем глубже Вера
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
«ДОКТОР КОТОВ» — ЭТО ВЗРЫВ! Шедевр, который рвет шаблоны, как когтистый лапой диван! Представьте: *Тарантино* скрестил с *Алисой в Стране Чудес*, а вместо кролика — гипнотизирующий кот в очках. «Вы не готовы к правде, доктор!» — шипит главный злодей, Мистер Мяустон, в *Зеркальном Зале Бесконечности*, где каждое отражение кричит: *«Почему она жива?!»*. Локации-убийцы: — *Кричащий Собор* из рыбьих костей (тиктокеры уже в истерике: «ГДЕ ЭТО???»). — *Лабиринт Тенистых Аллей*, где стены шепчут ваши
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-11
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2000-х. Григорий, бывший следователь, вдыхает город как открытую книгу: аромат чьей-то лжи для него — пригоревшее молоко, запах страха — смесь пота и окисленного металла. Его дар — проклятие, отгораживающее от людей стеною запахов. Но когда в руки ему попадает пробирка с ароматом, идентичным тому, что витал в квартире его погибшей жены, тихий ад его одиночества взрывается. Расследование ведет его через подвалы ночных клубов, где пахнет дешевым парфюмом и кровью, в кабинеты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где ветер свистит сквозь щели брошенного завода 90-х, шестнадцатилетняя Таня находит в колодце затхлый рюкзак с письмами исчезнувшей сестры. Страницы, пропитанные керосином и смолой, ведут к старому цеху, который местные упорно называют «не нашей заботой». Но Таня помнит: сестра шептала о «птицах из проволоки» за неделю до того, как растворилась в осеннем тумане. Раскопки правды будоражат посёлок — то скрипучие ворота завода сами распахиваются на рассвете, то старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — женщина с лицом, застывшим между упрёком и надеждой — каждую субботу наряжается в платье цвета выцветшего неба и идет к причалу. Не для встречи, а для ритуала, который сама не может объяснить. Но когда в её почтовый ящик падает конверт с обугленным краем и детским почерком, похожим на её собственный, рутина трескается, как лёд под апрельским солнцем. Городок, где даже чайки замолкают у церковной ограды, шепчет
Ты в моём сердце (2023) Представь: ветхий приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто пытаются стереть прошлое. Лера, главная героиня, возвращается сюда спустя пятнадцать лет — не по своей воле, а вслед за конвертом, найденным в вещах умершего отца. В нём — ключ от маяка, который она помнит лишь в обрывках детских кошмаров, и фото матери, чьё лицо зачёркнуто грубым крестом. Но город не хочет раскрывать секреты. Каждое утро рыбаки спешат отчалить до рассвета, будто
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как забытые дудки, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: керогаз, пачку писем 70-х и фото, где её давно пропавший отец стоит рядом с незнакомцем в чёрной маске охотника. Всё началось с того, что река выбросила на берег обгоревший чемодан с ключами от брошенной геологоразведочной вышки. Лика идёт туда — не из любопытства, а потому что мать, скукожившись у телевизора, шепчет: *«Он бы не уехал. Не смог бы»*. Посёлок
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые призраки, Анна находит в отцовской лодке потрёпанный блокнот с координатами — чернила выцвели, но цифры жгут пальцы. Её отец, пропавший в море три зимы назад, оставил следы там, где их быть не должно: в закрытой зоне, где радары военных шепчутся с волнами. Местные твердят, что «те воды сами выбирают, кого забрать», но она видит, как дрожат их руки на крестах могил. Чем чаще Анна вслушивается в рёв штормовых