«Представь: июльский зной в заброшенном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели. Здесь Лера, бывшая спортсменка с согнутой от травмы ладонью, находит в прибое стеклянный флакон — внутри смятый лист с координатами и криком чернилами: "Они не те, кем кажутся". Расследование ведёт её в чащу домов на сваях, где старики играют в домино молча, а дети исчезают на рассвете, возвращаясь с песком в ресницах. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще её тень отказывается
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:30
- Премьера (Мир): 1975-06-15
- Качество: SATRip
В разбитом грузовике «ЗИС-5», пропитанном запахом бензина и йода, Вера везет через осеннюю грязь 1943 года не грузы, а людей — раненых, чьи лица сливаются с цветом гимнастёрок. Она не смотрит в зеркало: там — только пыль фронтовых дорог и тень девушки, которую забыла в мирной жизни. Каждый поворот — ставка: объехать воронку или рвануть напрямик, рискуя жизнью тех, кто уже не кричит от боли, а тихо стискивает зубы. Но когда в кузове находится письмо с чужим именем и координатами тайного склада,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-03-14
- Качество: SATRip
В сибирском городке, где советские вывески отсчитывают последние годы, часовщица Вера чинит время на кончике пинцета. Ее мастерская — лабиринт тикающих механизмов, где ржавые шестеренки шепчутся хором, а воздух пахнет машинным маслом и сушеной лавандой. Все меняется, когда в дверь вкладывают карманные часы с гравировкой *«Время не лечит»* — те самые, что исчезли вместе с матерью Веры двадцать лет назад. Каждая починка открывает новый шифр: под циферблатом — фото незнакомцев, под пружиной —
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1978-04-17
- Качество: SATRip
В цеху ленинградского завода-гиганта, где рёв конвейеров перекрывает шёпот смены, инженер Сергей натыкается на папку с отчётами. Цифры в них пляшут, как искры под сварочным аппаратом, выдавая тайну, которую десятилетиями хоронили под слоем машинного масла и лжи. Его подталкивает не героизм, а ярость против абсурда: станки ломаются ровно в полночь, бригады молчат, словно связанные невидимой нитью, а в телефонных трубках слышен гул, напоминающий дыхание спящего зверя. Чем упорнее Сергей копает,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрывает у лета десять месяцев в году, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах заброшенной обсерватории старую лётную перчатку — кожу на ней испещряют узоры, словно выжженные северным сиянием. Её отец, пропавший лётчик, когда-то шептал о «светящихся дорогах в небе», но после его исчезновения посёлок стёр даже память о нём, будто снег заметает следы. Перчатка, пахнущая озоном и металлической пылью, ведёт Варю через застывшие тундры к