- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом пригороде, где ржавые трубы фабрик шипят паром даже летом, архитектор Вера находит в треснувшем фундаменте цеха чертеж 1930-х годов — на обороте детским почерком выведено: *«Он не умер, он просто стал тенью фабрики»*. Бумага пахнет озоном и старой смолой, будто её спрятали в спешке, обжигая пальцы. Действие: Пять лет Вера искала следы отца, исчезнувшего здесь же в 90-е. Теперь каждый шаг по скрипящим этажам будит эхо его голоса в вентиляционных шахтах. Но местные, словно
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы Титанового комбината шипят стихами Бродского по ночам, 17-летняя Саня-«Кнопка» ищет пропавшую мать — ту самую, что десять лет назад запретила ей петь. Расследование приводит её в подземный клуб «Феникс», где подростки со шрамами на голосовых связках исполняют чужие судьбы под аккомпанемент турбин. Здесь мелодии материализуются: гитарные струны режут пальцы в кровь, а хриплый вокал оставляет на стенах ожоги в форме нот. Но чем настойчивей Саня
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов гудят, как голодные звери, 16-летняя Лика находит в подвале заброшенной котельной коробку с плёнками. Кадры на них — чёрно-белые, размытые, но она узнаёт на одном лицо своей матери, которая исчезла десять лет назад. Городок живёт под свинцовым небом и правилами, которые никто не произносит вслух: не задавать вопросов о «тихих» годах 90-х, не приближаться к запертому элеватору, где, по слухам, ночами горят синие огни. Лика собирает пазл из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые краны в порту Мурманска шепчут старые координаты, а Лика — инженер с рукой из матового титана — чинит сломанный экскаватор, когда в его ковше находит капсулу. Внутри: фото её отца, которого она не видела с детства, и ключ от ангара, заваленного чертежами её же протеза. Её механические пальцы дрожат, натыкаясь на подпись в углу — *«исправь ошибку»*. Но город живёт по уставу 98-го: любая «несанкционированная» техника — вне закона. А её рука вдруг начинает рисовать схемы на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в спальном районе, где детские площадки соседствуют с полузаброшенными стройками, десятилетняя Лиза находит в родительском шкафу две папки: одну — с графиками дежурств «папского патруля», другую — с тайными чат-переписками мамского «совета оборотней». Бумаги пахнут кофейной гущей и лавандовым гелем для стирки — будто сами родители превратились в документы. Что толкает их на войну? Не пропажа, а обычный школьный квест — «Семейная олимпиада», где папы рвутся доказать, что могут