- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2002-09-07
- Качество: DVDRip
В душных переулках Сеула начала 2000-х, где дождь стирает границы между витринами и тенями, Чжи-хён — женщина с безупречным маникюром и трещиной в голосе — находит в кармане пальто чужой серебряный зажигалка с инициалами, которых нет в её мире. Её жизнь, отмеренная как чайные церемонии, вдруг взрывается шепотом в лифте, запахом дешёвого виски на чужой коже, звоном ключей от номера в мотеле на окраине. Но каждый шаг к свободе оставляет след: муж-детектив листает дела с убийствами, похожими на
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2003-05-17
- Качество: DVDRip
1999 год. Заброшенный гарнизон где-то за Полярным кругом, где ржавые антенны воют на ветру, а снег даже летом хрустит, как кости. Сержант Егоров, угрюмый и вечно подтянутый, находит в казарме потёртый конверт с координатами — их оставил солдат, бесследно исчезнувший год назад. Но командиры твердят: «Архивные ошибки», а карты зоны вдруг «теряются» перед марш-броском. Егорову мешает не тишина приказов, а собственные воспоминания: он *знает*, как пахнет страх — не пот и порох, а металлический
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
На скалистом острове Японии, 1944 год. 19-летний Киёси, с лицом, ещё не утратившим мягкости юности, находит под половицами барака потрёпанный дневник. Его страницы пахнут морской солью и машинным маслом, а строки написаны дрожащей рукой: *«Завтра небо станет моей могилой. Но сегодня я ещё дышу — и сомневаюсь»*. Каждая исповедь бывшего хозяина тетради — как удар в грудь. А письма от сестры, спрятанные за обложкой, шепчут о жизни, которую он обязан забыть. Его подталкивает не долг, а тихий бунт:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2005-09-02
- Качество: HDTVRip
Баренцево море, 2004. Стальные стены подлодки «Вепрь» скрипят, как кости старика, а воздух густ от запаха машинного масла и страха, который никто не произносит вслух. Капитан Макаров, с лицом, изрезанным тенями аварийных ламп, знает: здесь, на глубине, время течёт иначе. Каждая минута — ржавая монета в кармане у смерти. После взрыва, заглушённого толщей воды, экипаж не просто борется за воздух — он разрывается между долгом и инстинктом. Кто-то шепчет молитвы, кто-то — проклятия в адрес
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2004-07-06
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые цеха сливаются с хмарым небом, 17-летняя Лена роется в гараже сводного брата-отшельника. Виктор, механик с шрамами вдоль позвоночника и привычкой исчезать по ночам, хранит в ящике с гайками чертежи, где анатомия сплетена с схемами турбин. Его мастерская пахнет перегоревшим трансформаторным маслом и чем-то... *слизистым*. Лену гонит не любопытство — соседи шепчутся о «проклятой крови» их семьи, а в школьном подвале она нашла фото матери рядом с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-03-23
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1917. Хирург Юрий Живаго оперирует под треск керосиновой лампы, а в кармане его запачканного кровью халата шелестят строчки, написанные украдкой: стихи о березовых почках и тифозном бреде. Город уже пахнет порохом и расплавленным снегом, но он всё откладывает побег — будто скальпелем пытается вскрыть время, зашивая раны тех, кто рвётся в бой или прячет иконы под половицами. Его подталкивает не долг, а тихий укор: письма от жены, застрявшие в разорванных поездах, и взгляд Лары — как
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:40
- Премьера (Мир): 2005-04-04
- Качество: DVDRip
Москва, 1991 год. За окнами КГБ — хриплый гул перестроечного города, а в кабинете капитана Ермолова тикают часы, подаренные *тем* начальником, чье имя теперь шепчут только в подворотнях. Расследуя убийство подростка в заброшенном ДК, он натыкается на плёнку: голос погибшего смешивается с помехами, словно кто-то специально выел кислотой фрагменты о "чёрных чемоданах". Чем ближе Ермолов к разгадке, тем чаще в его телефоне — щелчки глухой тишины, а в коридорах ведомства коллеги внезапно
В деревне, где рассветы вязнут в болотной тине, а избы стоят на курьих ножках из ржавых труб, пятнадцатилетняя Соня находит в колодце зеркало, в котором её отражение моргает с опозданием на секунду. Оно знает, куда пропал брат — но отвечает только вопросами (*«Что тяжелее: ложь или замок без ключа?»*), а по ночам царапает стеклом по подоконнику, требуя плату за подсказки: смех младшей сестры, запах бабушкиных пирогов, синеву из глаз. Чем упорнее Соня вглядывается в глубь, тем чаще ловит на себе
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о 70-х, молодой архивист Сергей находит в подвале заброшенного ДК папку с письмами, подписанными чужим именем — своим собственным. Замшелые конверты пахнут типографской краской и табачным дымом, а даты в них расходятся с официальной хроникой партийных съездов. Что гонит его вглубь архивных лабиринтов — желание раскрыть подлог или страх, что призрак отца-диссидента, исчезнувшего в черной «Волге», наконец настигнет *его*? Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском городке, где туманы цепляются за крыши облупленных хрущёвок, бывший журналист Кирилл возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской папку с выцветшими газетными вырезками. Местные шепчутся о «душах», исчезнувших в лихие 90-е, но крестят губы при виде диктофона. Архивы горят «случайными» пожарами, а в подвалах заброшенного завода ржавеют детали с чужими инициалами. Чем упорнее он сопоставляет даты и фамилии, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с
Москва, начало 2000-х. Переводчик Анна, с её безупречным английским и привычкой жевать мятную резинку во время важных встреч, неделями живет в загородной резиденции олигарха — стеклянный особняк, где ковры глушат шаги, а в воздухе висит запах лавандового освежителя и чего-то металлического. Её задача — переводить переговоры, но случайно услышанная фраза на забытом диалекте («*Тот лес помнит даже пепел*») выбивает почву: это слова её покойной бабушки, которую она слышала лишь на старых плёнках.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Франция, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-10-06
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между крышами и небом, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной пыли коробку с обугленными письмами — адресованы её покойной матери, но подписаны чужим именем. Местные живут по неписаному закону: «Не вороши, что само уснуло». Но тихий шепот бумаг тянет её в лабиринт семейных полуправд, где каждый родственник — хранитель обломков истории, которую не решаются собрать. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в доме исчезают вещи: фотографии, ключи,