- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В дымном городе-призраке 90-х, где улицы вросли в ржавые рельсы, журналистка Вера натыкается в архиве местной газеты на папку с грифом «Киноплёнка №13». Страницы внутри — не текст, а кадры: чёрно-белые снимки исчезнувших жителей, будто их вырезали из реальности ножницами. Каждый портрет оставляет на пальцах липкий след, как от проявленного химиката. Её подгоняет не любопытство, а тихий страх: в одном из кадров — лицо её матери, которая ушла за хлебом и не вернулась десять лет назад. Но в
«Представь: Сибирь, конец 90-х. В полузаброшенном посёлке, где даже ветер словно шепчет о былом, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и горькой полыни, скрывают карту — небрежные линии ведут к шахте, которую местные десятилетиями называют «чёртовым зевом». Но когда пропадает единственный друг Алёши, а в дневнике всплывает запись о спрятанном в недрах «золоте, которое светится в темноте», парень понимает: это не
В приморском посёлке, где ржавые корабли столетиями гниют на отмелях, семнадцатилетняя Катя находит в сетях не письмо в бутылке, а чёрный флеш-накопитель с голосом женщины, повторяющим: «Они не люди, пока не коснёшься воды». Её отец, молчаливый водолаз, исчез год назад, оставив лишь проржавевший нож и пятно нефти на столе. Теперь Катя ныряет в ледяные заливы, где тени двигаются против течения, а местные рыбаки крестятся, услышав её шаги на скрипучем причале. Чем чаще она включает запись, тем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: SATRip
В душном подъезде сталинской высотки, где мрамор ступеней треснул от времени и лжи, молодой адвокат Максим натыкается на конверт с фотографиями — все снимки помечены датой *завтра*. Его клиенты, коллеги, даже любовница... Кажется, кто-то играет в шахматы с реальностью, расставляя фигуры в его жизни. Его телефон взрывается анонимными стихами в полночь, а в кафе за углом официант подаёт эспрессо с дрожащими руками — будто знает, что Максим уже в ловушке между долгом и страхом. Партнёр по фирме
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб бараков валит ржавый дым. Шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавчины волосами копается в развалинах сгоревшего клуба — ищет старые кассеты для магнитофона. Вместо плёнки в коробке — чёрная матерчатая повязка, прожжённая странным узором: три спирали, как раны от цепи. Его толкает не любопытство — страх. Накануне мать исчезла, оставив на столе чашку с недопитым чаем и записку: *«Не включай свет после десяти»*.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-10-20
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где асфальт обрывается в тайгу, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике-призраке потёртый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к участку трассы, которого нет на картах — будто дорога сама решила спрятаться. Автор дневника, водитель-дальнобойщик, исчез год назад, оставив на полях загадки: «Километр 322 не прощает ошибок», «Здесь платят не деньгами». Алёше мешает не только пьяная слава отца-неудачника, но и молчание посёлка: старухи
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-06-10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1983-й. Запах стерильных коридоров больницы смешивается с ароматом чьих-то духов — жасмина и тревоги. Молодой хирург Виктор, с вечно зажатым в кулаке карандашом, замечает: в историях болезней исчезают страницы, а в морге — трупы. Не совпадения, а система, будто кто-то вырывает главы из романа, где каждый пациент — запятая. Его подталкивает не героизм, а тихий укор: вчерашний больной, чьи глаза умоляли «не закрывать дело», сегодня — пустая папка с кодом «Архив». Коллеги шепчутся о