«Ветреная женщина» начинается с того, как штормовой ветер вырывает из рук героини старую фотографию — на ней мать, которую она не помнит, стоит у маяка, ныне заброшенного, как и весь этот приморский посёлок. Вернувшись спустя годы, Лида замечает: жители говорят шёпотом, будто боятся, что ветер донесёт их слова до кого-то незримого. Даже чайки здесь молчат. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость — от того, что прошлое, как ржавый якорь, тянет её ко дну. В доме детства она находит коробку с
«Представь: глухая уральская деревня, 2003 год. Шестнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно испачканным мазутом от старого мотоцикла, находит в колодце замшелый чемодан с письмами на немецком и ключом, обмотанным колючей проволокой. Письма пахнут не то лекарством, не то порохом — и все адресованы его давно умершей бабке, которая при жизни твердила, что «немцы здесь только землю портят». Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, как срочно надо косить сено или чинить заборы. Даже отец Кирилла,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-09
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши, фотокорреспондентка Вера находит в заброшенной типографии снимки, которых не должно быть. Лица знакомы — соседи, друзья, но даты съёмки выцвели ещё до её рождения. Плёночные кассеты шипят голосами из прошлого, а в кадрах-призраках мелькает женщина, слишком похожая на мать, которую Вера не помнит. Здесь каждый двор — архив немых договорённостей. Старики крестятся на разбитые фонари, подростки перешёптываются о «долге
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-11-10
- Качество: WEB-DL
В крохотном посёлке на краю якутской тайги, где зимы выгрызают даже цвет из фонарей, шестнадцатилетний Глеб Никонов роется в подвале брошенной метеостанции. Он ищет следы отца, исчезнувшего три года назад с экспедицией «Ко» — странной аббревиатурой, которую в посёлке выжигают калёным железом из разговоров. Вместо ответов — ржавый радиопередатчик с замёрзшими частотами и пачка писем, где чернила сбегают строчками вниз, будто кто-то торопил отца спрятать правду. Посёлок дышит в спину: старики
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в мазуте и ржавых мелодиях прошлого, Антон — слесарь с гитарой вместо ключа — находит в цеху старый магнитофон с пленкой. Запись, шипящая как паровоз в тупике, играет песню, которую он сочинил... но никогда не записывал. Каждый вечер, прячась в заброшенной котельной, он повторяет эти аккорды, пока не замечает, что за ним следят тени в рабочих спецовках — те самые, что десятилетиями хранят молчание о взрыве в шахте, поглотившем полороты. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-22
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского берега, где туман цепляется за ржавые маяки, Ника — девушка с руками в чернильных пятнах — находит в подвале библиотеки фотографию 1947 года: на ней её собственное лицо, а на обороте — выцветшие символы, похожие на следы птичьих лап. Её брат исчез три ночи назад, оставив лишь окурки с обрывками шифра, а теперь в телефонную будку у причала кто-то бросает конверты с координатами островов, которых нет на картах. Здесь верят, что море забирает только грешников, но Ника помнит,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-11-23
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где ржавые гаражи сливаются с серыми пятиэтажками, бывший десантник Игорь возвращается домой после череды безымянных войн. Его выдают только шрамы на руках да привычка считать шаги — ровно семнадцать от подъезда до лавочки, где когда-то пили чай с малиновым вареньем. Но теперь там валяется смятая записка: *«Они забрали Ленку. Не лезь»*. Дорога ведет его через дворы, где снег хрустит, как битое стекло, а воздух пропитан мазутом и хвойной смолой. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: HDTV
В затерянном среди сосен городке, где улицы засыпают к полуночи, Лиза находит в подвале старой библиотеки плёнки с записями радиопередач 80-х. Каждая кассета — обрывки шёпота, вплетённые в белый шум. Местный диджей, пряча шрам на виске, твердит: «Не копай». Но голоса зовут её по имени. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яснее видит тени за окнами — будто сам воздух стал зеркалом. А ещё эти цифры, выцарапанные на обложках… совпадают с датами исчезновений. Она замечает, как старики замолкают
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фотографиями. На снимках — её мать, молодая, с гитарой в руках, среди незнакомых лиц в военной форме, но не советской, а чужой, с непонятными нашивками. Страницы шелестят, как опавшие листья, пахнут гарью и старыми духами «Красная Москва» — запах, от которого сжимается горло. Пока Катя ворошит прошлое, город отвечает ей молчанием: архивные записи
Текст для друга: В промерзшей сибирской деревне, где даже летом тени кажутся длиннее обычного, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник, пробитый пулей. Его страницы, пахнущие машинным маслом и хвоей, ведут к заброшенному маяку на краю тайги. Но странное — каждая вторая дата в записях вычеркнута, будто кто-то спешил стереть целые месяцы из истории. Поводом стал не звонок из прошлого, а тишина: внезапно замолчал единственный человек, веривший в сказки Алёши — дядя-геолог,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: BDRip
Москва, 1980-е. Запах манежа — смесь лака для снарядов и ледяного пота — въедается в кожу гимнастки Ирины, как навязчивый ритм метронома. Ее дни — это бесконечные повторы под взглядом тренера, чьи глаза напоминают стекло кинопроектора: холодное, всевидящее. Но когда в руки Ирины попадает письмо от неизвестной соперницы из прошлого, в нем не упрёки — только цифры: даты, секунды, протоколы исчезнувших соревнований. Чем больше она сопоставляет факты, тем явственнее слышит шепот за спиной в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые вывески времён СССР шепчутся с ветром, Антон, бывший следователь с подвешенной за алкоголь карьерой, получает письмо: *«Они уходят. Как тогда»*. Отправитель — его младший брат, исчезнувший три дня назад. Местные пожимают плечами: «Да кто его вспомнит? Безродный да пьянь». Но в кармане брата Антон находит ключ от заброшенного бункера под школой, где когда-то их отец, военный инженер, оставил на стене кровавую ладонь и дату — за неделю до своего «самоубийства».