Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые зерна смешиваются со снегом даже летом. Семнадцатилетний Витя, сын местного лесника, находит в стене барака спрятанный медальон — внутри фото девочки с выколотыми глазами и обрывок письма: *«Прости, что не смогла стать твоей матерью»*. Его отец, вечный пьяница, теперь шепчет во сне одно имя — *«Лида»* — и исчезает в тайге с винтовкой. Деревня живет по невидимым законам: здесь не задают вопросов о старых вагонах, заросших крапивой
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2013-10-14
- Качество: HDTV
Одесса, 1933 год. Дым сигарет клубится под потолком кабаре, где Пётр Лещенко разрывает тишину голосом, от которого дрогнет даже стопка коньяка на барной стойке. Его танго — это шепот кожи на саксофоне, вздох смычка и шаги, сплетающие зал в единое дыхание. Но за аплодисментами кроется другое: треск радиоприемников с речами вождей, тени в углу с блокнотами — те, кто записывает не только тексты песен... Его слава — парус в бурю. Каждый концерт за железным занавесом, каждый аванс от антрепренёров с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-03-25
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками глубже лесной чащи, где, по слухам, ещё в 70-х пропала геологическая экспедиция. Но деревня не любит вспоминать. Когда Алёша начинает спрашивать о записях, старики кашляют в кулак, а соседи внезапно вспоминают о недосоленной капусте в погребах. Его толкает не любопытство —
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли застыли у причалов как пожилые пьяницы, Лида находит в отцовском чемодане конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено чужим именем, а чернила выцвели до цвета водорослей. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг исчезает, оставив на столе ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Городок дышит сплетнями сквозь засоленные штормом окна, но никтó не помнит ни «той аварии», ни женщин с почерка в письмах. Чем чаще Лида
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-03-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно разбрасывает ржавые листья по крышам рыбацких лодок, Лида возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку старых аудиокассет. Записи шепчут голосами людей, давно исчезнувших из ее жизни, а последняя пленка обрывается на крике. Что связывало отца с таинственным кораблем, который десятилетиями ржавеет на отмели, словно проклятый маяк? Чем больше Лида спрашивает, тем чаще в портовых кабаках замолкают, затягиваясь *«Беломором»*, а в окне
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-12-25
- Качество: BDRip
Петербург, 1914. Метель заметает следы на Невском проспекте, а в старом почтовом ящике с треснувшей эмалью лежит письмо, адресованное... 2014 году. Его находит Лиза — реставратор, чьи пальцы помнят каждый изгиб дореволюционных шрифтов, но не знают, как читать между строк. Конверт пахнет хвоей и порохом, а чернила мерцают, словно иней под фонарём. Всё началось с крошечной ошибки: открытка, затерянная между эпохами, связывает судьбы незнакомцев из прошлого и настоящего. Чем чаще Лиза пытается
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны дробят о пирсы ржавые цепи, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти отца — владельца консервной фабрики, чей цех теперь тих, как затонувший корабль. В его кабинете, под слоем пыли и морских карт, она находит бухгалтерские книги с пометками, похожими на шифр: вместо сумм — даты и инициалы, а страницы пахнут солью и йодом, будто впитали крики чаек за сто лет. Что толкает её? Не долги, а странные звонки по ночам — голоса, шепчущие: *«Он знал, за что
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-24
- Качество: WEB-DL
В душной хрущёвке, где обои отслаиваются как старая кожа, Виктор, бухгалтер с потертым портфелем, каждое утро сверяет часы с гудком завода. Его жизнь — ритуал из покорных кивков жене-начальнице и шёпота соседей за стенкой: *«Слышь, опять его на балконе гоняют…»*. Но однажды в расщелине лифта он находит конверт с ключом и адресом — заброшенной типографии, где воздух густ от свинца и невысказанных слов. Попытки вырвать страницу из календаря рутины оборачиваются странностями: коллеги вдруг
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-07-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери дедовского сарая. Внутри — не пауки и скарб, а потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под кляксами — карта: крестики на сгоревшей тайге, цифры, будто шифр из сна. Но соседи, едва заслышав шелест тех страниц, вдруг вспоминают про недосоленную капусту или дрова, что не колоты... Его толкает не любопытство — ярость. Отец, пропавший год назад, оставил на крыльце те же цифры, выжженные на
В ржавом чреве подлодки «Скиф», затерянной где-то подо льдами Белого моря, капитан Глухов слышит, как стены поют нараспев — металл скрипит, будто кости старика под грузом. 1998 год. Экипаж, отрезанный от мира, уже месяц дышит перегоревшим воздухом, но новый приказ — «погружаться глубже» — нарушает все договорённости. Что важнее: слепая дисциплина или шепот в рации, который совпадает с голосом погибшей год назад связистки? Глухову мешает не только предательская клаустрофобия — в трюме нашли ящик
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2015-12-08
- Качество: WEB-DL
В стеклянных коридорах корпорации, где стены отражают тени как искаженные портреты, Соня, с обожжёнными краями резюме и взглядом, что ищет выход из тупика, получает шанс — попасть в элитную программу отбора. Ей предлагают пройти «Метод»: серию задач, где логика сплетена с болью. Но правила обманчиво просты: *никто не уходит, пока не останется один*. Кабины для тестов пахнут стерильным холодом и тревогой, а вопросы вскрывают прошлое, как скальпель — шрамы, о которых она молчала годами. Чем ближе
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-06-25
- Качество: HDTV
В крошечном уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне коробку с письмами, перевязанными лентой цвета ржавчины. Каждое письмо помечено странными символами, а чернила пахнут, как дождь на горячем асфальте — резко, навязчиво. Посёлок, словно живой, шепчет ей: *не лезь*, но Лиза не может оторваться от строк, где её имя вплетено в историю давно исчезнувшей соседки. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, замкнутый как