- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Архивист Игнат, с усами в пыли веков и пальцами, вечно исчерченными чернилами, натыкается в подвале Ленинки на папку с грифом «Не вскрывать до 2017». Внутри — письма Троцкого, написанные *после* официальной даты смерти. Чернила мерцают, как старая киноплёнка, а на полях — пометки на языке, который исчез в 30-х. Игната гонит не любопытство — в последнем письме упомянута фамилия его деда, пропавшего в лагерях. Но в читальных залах внезапно тухнет свет, а в метро за ним начинают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-06-12
- Качество: SATRip
В промозглом дворе уральского городка-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Саня чинит раздолбанный мопед, чтобы сбежать — хоть куда. Его мир — это гаражи, забитые контрабандным ширпотребом, и друзья-оборванцы, чьи шутки пахнут дешёвым портвейном и тоской. Но когда в руки Сани попадает ключ от брошенного склада химзавода, где, по слухам, завалялся ящик «того самого» 90-х — золотых часов, — побег откладывается. План прост: взять, продать, исчезнуть. Вот только склад
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заледенелых коридорах Кремля конца XVI века Борис Годунов, человек с лицом, отточенным как клинок, шепчет слова приказа, которые даже стены боятся повторить. Его подталкивает не жажда власти, а страх: страх стать жертвой в игре бояр, где шепот убивает громче ножа. Но чем выше он поднимается, тем гулче эхо прошлого — мертвый царевич, колокола, сорванные с языков, земля, что стонет под сапогами голодных. Здесь каждый жест — ритуал, а доверие пахнет как дым: кажется, вот он, а рукой схватишь —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-04-30
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уголке российского заповедника, где сосны шепчутся с ветрами с Урала, биолог-неудачник Максим находит в заброшенной сторожке свёрток, перевязанный корнями можжевельника. Внутри — фотографии людей, исчезнувших десятилетия назад, и карта, чьи отметки совпадают со следами невиданных зверей, которых он видел в тумане. Местные шепчутся о «хранителях», но замолкают, стоит ему войти в избу — стеклянные глаза чучел на стенах будто следят за каждым шагом. Его подталкивает не просто любопытство
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где снег слизывает краски с домов, а антенны ловят лишь шепот прошлого, пятнадцатилетний Глеб ночами скрипит в гараже, скрепляя ржавые шестерни и провода в подобие механического зверя. Его мир — это запах солярки и старых плат, тихий бунт против скуки, что душит улицы. Всё меняется, когда в развалинах заброшенного НИИ он находит чертеж с грифом «Сгорело» — ребус, в котором узнает почерк пропавшего отца. Глеб клешнями вгрызается в тайну, но каждый винтик в машине будит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В ледяном чреве советского лагеря 1920-х, где колючая проволока впивается в небо чаще, чем в землю, молодой заключённый Артём находит под нарами обрывок письма — чернила расплылись, будто плакали. Бывший поэт, он теперь считает шаги до зоны и обратно, но странная находка заставляет шептать забытые стихи даже во сне. Лагерь живёт по законам тишины: здесь ржавые кружки с чаем стучат громче слов, а в глазах надзирателя — не злоба, а холодный интерес, будто Артём часть его личной коллекции. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, Бендер — механик с руками в шрамах и тайной вместо фамилии — копается в железных кишках старой «Волги». Но когда под сиденьем, проржавевшем до дыр, он находит записку от пропавшего отца («*Не доверяй шестеренкам, которые шепчут*»), тишина захолустья взрывается. Городок живёт по странным законам: здесь заводской гул диктует расписание дождей, а соседи крестятся на робота-сварщика, как на икону. Чем ближе Бендер
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В доках Одессы, где волны шепчут сплетни столетий, рыжий авантюрист с паспортом на три имени разминает кости рук, затянутых в трескающиеся кожаные перчатки. Его не зовут Бендер — это имя находят, как монету в щели пола. 2021-й год, но здесь время тонет в ржавых якорях и контрабандном шампанском. В кармане — обгоревший фрагмент карты, выменянный у слепого скрипача: на ней зияют пустоты, словно кто-то вырвал страницы из истории. Его гонит не золото — долги. Те, что оставляют синяки на горле и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
«Учености плоды» — это эмоциональный ураган, который вырвет ваше сердце и заставит его биться в ритме пушкинских стихов! 1944 год. Михайловское — музей-призрак, где тени Пушкина шепчутся с пулями. *«Сожгите письма, но не троньте книги!»* — кричит Мария Шиллер, профессор в очках как у Джона Леннона, которая учит нацистов «Евгению Онегину» меж взрывов. Да, вы не ослышались: она читает оккупантам про любовь, а те… плачут. *«Вы смеетесь над Гёте? Тогда вы не поняли Пушкина!»* — ее голос дрожит, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
Одесса, 70-е. Узкие улочки пахнут морем и подгоревшим кофе из придорожных киосков. Виктор Бендер, седеющий аферист с глазами, как у уставшего фокусника, находит в потертом пиджаке покойного напарника ключ от сейфа, залитый воском. Не золото манит — там лежит фото: он молодой, а рядом женщина, чье имя десятилетиями шептали за его спиной. Город, знавший все его махины, вдруг стиснул зубы: слепой часовщик твердит о «долге крови», а в порту исчезают ящики с гулким, как пустое сердце, эхом... Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где ржавые гаражи заросли крапивой, а неон вывески «БЫТ» мигает, как последний маяк 90-х, пятнадцатилетний Серега находит в ящике с отцовскими инструментами ключ от чужой квартиры. Не тот, что открывает дверь — тот, что вскрывает прошлое. Отец исчез полгода назад, оставив после себя только запах машинного масла да шепот соседей: «Не копай, парень. Не надо». Но Серега уже роется в следах — обгоревших фотографиях, битых бутылках у гаража, странных звонках ночью, где в трубке
В полузаброшенном городке, где улицы носят имена забытых философов, молодая исследовательница Вера находит между пыльными томами в подвале института обгоревшую тетрадь. Её страницы испещрены формулами, которые нарушают законы физики, — и подписаны именем её отца, исчезнувшего десятилетие назад. Местные учёные, обычно яростно спорящие у ржавых бюстов Сократа, внезапно замолкают, едва заходит речь о находке. Чем больше Вера расшифровывает, тем явственнее слышит за спиной шёпот: *«Закрой. Сожги.